0 我不打算告诉你我的名字，反正你明天会在报纸上看到。 那篇报道会出现在头版，占据大半页空间。你会看到一些照片，比如校门的远景特写，比如黄色警戒线后车辆云集，比如高大的警察朝镜头伸出手掌阻止记者入内，比如泪流满面的女孩（为什么我总觉得应该是个女孩呢）拥抱父母…… 然后，大概在报道正文的第三行，你就会读到我的名字。 在那之后，你才会看到超大字体印制的、横贯整个头版的标题。 《山脊高中发生枪击案，高二学生血洗校园后饮弹自尽》 对，这就是我要干的事。 1 早上六点，闹铃大作。我镇定地睁开眼，不紧不慢地坐起来。 要是我的医生看到这一幕，准会欢欣鼓舞：去年这个时候，我醒后要么像尸体一样在床上愣半个小时，要么像个癫痫病人一样跳起来。 前者是我的日常表现，后者是吃了他开的抗抑郁药之后。 不过我现在的变化其实跟医生没关系。 我已经私自停药大半年了。 我坐在床沿上，盯着墙上的海报。上面是一个男人，拿着一把特大号手枪。是个大战前的老演员，叫德尼罗，好像。我爸爸送给我的。 那是我十岁生日，也就是他们离婚前的最后一年。 “儿子，做个这样的男人。”他当时拍着我的肩膀说。 然后不到两个月，他就搬了出去，现在我要见他比登天还难。 他可能不知道，我真要做个这样的男人了。 我听到了隔壁的声音，那是我妈在翻身。离婚后，她睡得越来越晚，12点前估计起不来。我妈是个很坚强的女人，毕竟从结婚起天天白天跟老公打架晚上跟牌友打麻将不是每个女人都能做到的。 离婚后她打牌频率降低了很多，因为她又多了个喝酒的爱好，晚上不一定能保持清醒。 不管怎么说，她觉得生活充实就好。 我走进洗手间，开始洗漱。镜柜上的日光灯如同以往一样在滋滋作响。我知道，这是镇流器坏了，早该换了。 当然了，东西坏在我们家，肯定没人修，比如几个月前被我打碎的卫浴镜。 比如我爸妈的婚姻关系。 电动牙刷开动了，发出跟日光灯类似的声音。我忽然意识到，刷牙是我一天…