抢过我妈手里的水桶，我下楼打水。 1987年暑假，11岁的我，为了看‘我女朋友’一眼，提着一只和我姥年纪相仿的蓝色铁皮水桶跑下楼。尽管我女朋友后来成了出租车司机的女朋友，但在十年后的特定时间里她是我的女朋友。 我一直都叫她‘我女朋友’。 我们家住三楼，这座四层高的灰色建筑突兀地长在艳粉屯纵横交错的平房里。我们家能住进楼房，得意于我爸。我爸是沈阳市自行车厂的电工，我曾跑去厂里给我爸送工作鞋。当时我爸站在梯子上，两条腿弯成O形寻找平衡，看起来就像是天生的罗圈腿。其实从梯子上摔下去断不了胳膊折不了腿，可下面的工人看见电工修灯时摔的四脚朝天会觉得十分好笑，说不定还会边笑边问，电工师傅您没事吧。我爸眼神专注地凝视一只巨大灯泡，它坏掉之前散发着黄色光芒。一只手抓紧灯罩，另外一只手握住电笔，姿态肆意优雅婉转无法描述。下面的年轻工人喊，电工师傅，你儿子给你送鞋来了。我爸没理我，他想的肯定是你把鞋放下走就好了。我手里的鸡屎色工作鞋散发了一路臭气，但当时不觉得臭，一是臭了一路我已经适应并习惯了臭的气味儿，二是我爸的形象特别高大，就自动屏蔽了臭的味道。我倾向后者。我爸形象高大不是因为他站在梯子上腿弯成罗圈形，而是因为这只大黄灯泡不亮，阴天时工厂里黑暗无比，工人们没学过摸黑装车条，从而自行车轮停产。买不到自行车，很多工人上班会迟到。车可以没有车座车把车闸车筐，唯独不能没有车轮。人可以不要脸，但不能不要腿。我爸是拯救工人们的英雄。为此我还写了一篇作文——我光荣的父亲，差点儿得了满分。我爸是自行车厂里综合排名第二的电工师傅，当时厂里一共有三个电工。按照技术来说我爸排第三，但胜在每次装灯时姿态肆意优雅婉转无法描述，看起来特别专心，这都是加分项。 灰色四层建筑是自行车厂建的职工宿舍，我家有老人，分到两室的房子。我妈我爸的房间里有一张小双人床，我和我姥的房间里有一张上下铺。两家共用一个厕所一个厨房，厨房…