一 这栋房子很老了，就像它身前的梧桐树一样。 那是一个雪像面粉一样洒下来的冬天，我在雪里深一脚浅一脚，玩累了回家。路过这栋老房子，大门藏在厚厚的青砖里，敞开着。奶奶站在门口，一边招手一边说，乖孩子，雪里多冷，进来烤烤火。我蹦蹦跳跳地就跟着进去了。院子不大，四四方方，雪像面包一样盖在中间，各屋的门都挂着锁，窗口露出神神秘秘的黑，只有东墙角有一溜小脚印。奶奶迈着小脚，轻快地走进屋里，掀起厚重的棉布门帘，我一猫腰也钻了进去。 暖和！ 门后就是大炕，炕的外延矮下去一排，中间是灶火，一盏昏黄的电灯挂在头上，放着暖洋洋的光，桌椅衣柜沿着东墙摆着，黑沉沉的仿佛长在地上。我已经顾不得细看，赶快围到灶火边搓着手烤火。灶火上坐着一口锅，水在里边咕咕嘟嘟，热气飘飘渺渺，奶奶端起锅，又放下，手里多了一个红薯。奶奶一边吹着气，一边剥开已经烤的干裂的红薯皮，面前的空气顿时变得又香又甜，匆忙拿在手里，几口就全都吞下去了。奶奶眯着眼一直笑。 我一直记着奶奶的笑，在一片雾蒙蒙里，像红薯一样甜。 赵晓东看着老房子，又侧头看看我。 我也叫她奶奶，我也吃过她的红薯。 我们就这么成了朋友。 二 从学校回家的路上，要穿过一片破旧的老宅子，它们的主人已经在村子边上修了新房子，只剩下一伙老弱病残守在一起，时间久了，墙倒屋塌，野草丰茂，又生机盎然起来。 每次从这片区域穿过都带着一种探险的感觉。我在前面晃晃悠悠，常常注意到赵晓东在后面不远处低着头，很认真的在走。 也不知道谁先问的谁。 你家住在附近吗？ 对。 我家也在前面不远，过了那栋老房子，上坡再下坡就到了。 阳光透过绵厚的梧桐叶洒下来，落到杂草丛里。我们一边说一边继续走，他脸上的雀斑一闪又一闪，身上氤氲着一股特别的味道。 坡上是青龙村一街，坡下是青龙村二街。他在二街小学，我在一街小学。怪不得之前没见过。 更意外的是，原来我们是一个班的，都是初一（1）班。我坐在二排最右边…