她躺在沙发上，那个人躺在床上。 周末的午后，厚玻璃窗将12月的冷空气隔绝在了外面。屋内温暖，无事发生。 她扯了扯盖在胸前的毛呢大衣，手指触碰到大衣口袋，那里鼓囊囊的。出门前，丈夫塞给她一双崭新的皮手套。今天突然降温，他说，该多穿点。她接过来，吻了他一下，向他道别。他搓着双手，倚在门边，带着困惑的神情，不懂为什么她出差回来的第一天，她不呆在家休息，偏要跟同事去吃饭，他明明可以给她做一顿的。 “早就答应过了，不去不行呀。”她说。 “那个人，不会是看上你了吧？”做丈夫的笑道。 “哪能呢，人家的心思，都在那个大学生身上。”她说。 电视机里忽然传来女主角撕心裂肺的哭喊，将她吓了一跳。她微微抬起腰，转头去看床上的那个人。那人还在熟睡中，并未被这突兀的噪音所惊扰。她放心地坐起来，理了理头发，悄悄打量整个房间。这是一所酒店式单身公寓，设施干净齐全，屋子里真正属于那个人的东西很少，不过几本书，几张唱片，少许衣物，和一把吉他。在吉他的琴头上，挂着一件黑色蕾丝内衣。她安静起身，走到那件内衣旁边，歪头研究它，C罩杯，深V款，肩带上刺绣了两只蝴蝶结。 “你醒啦？”那个人此时在床上动了动，露出方才捂在被子里的两只眼睛，讪笑着望向她。 她的脸红了红，赶紧收回视线，走到刚才躺过的沙发上坐好。 “是苏菲的东西。”那人说。 她知道苏菲，那个大学生。她常常在周末的夜晚看见她，她是个瘦高身材的姑娘，皮肤很白，粉红色短发，眼线画得又浓又黑。她一来，先要杯苏打水，喝光了，就在吧台坐着，翘起二郎腿等待乐队的演出。偶尔有男人过来搭讪，苏菲只把眼皮抬一抬，并不说话。这种淡漠的气氛直等到吉他弦响过第一声，苏菲突然跳起来，冲到隔壁房间的舞台边，站在离那个人最近的位置，开心地招着手。 “还不收起来，等着女朋友吃醋？”她说。 “她在广州，要待到明年三月份呢。” “怎么……” “生病了，”那人说，“要回家动一个手术。” “你不去陪…