对技术的无知，是迷信的根源 1 去年，也即2054年9月份期间，我在当地村干部的带领下，与摄制组四人前往著名的窑魂村调查。该村距县城189公里，方圆142平方公里左右，现辖3个村组，分别为上沟、平墩和下沆子。全村仅81户人家，约362口人，却有大大小小墓穴千余座。 为了安全起见，我们一行人做足了该村的背景研究。除了必备的拍摄设备之外，也携带了相应的防身器械。 村支书得知我们到来，拉了横幅，开了短会，给了人手一顶工地安全帽，一件交警的荧光背心，并嘱咐我们遇到情况可以直接拨打他短号。但是村子从上个世纪开始就没有完备通讯覆盖，电流走的依然是老旧的单芯电线，我们也只能靠自备的发射机来传输。 通往下沆子的路面是一条泥泞小路，老乡开了辆农用拖拉机，柴油机启动时伴有浓烟和刺耳噪音。站上那抖动的车踏板，我们双腿也跟着瑟瑟发抖，本来故作心平气和的摄影师光哥浑身哆嗦起来。他以前跟过战地记者，追着子弹的方向盲拍，那时的感受与现在如出一辙。 组员中的女性除了我，还有一名年轻的见习记者，比起光哥的膀大腰圆，她几乎如柳树般轻盈，但是这个看似柔弱的女孩子，却是团队里心态最平和的，因为她从外地调配过来，年纪轻轻，尚不知道这座村子的名气。 时下是秋分，秋杀严重，万木凋零。我用单焦的胶卷机拍了沿路上的一排枯树叉，抖动与摇移导致成像模糊，像极了群魔乱舞，我估计洗出来会有一种阴森的视觉感受。 老村长被村支书派来跟我们一同上路，他吸着半截手卷烟，稳蹲在拖拉机中央，低头看着田里的庄稼，似乎在数上面仅有不多的糠皮。 老村长动唇，半含着烟，用舌头搅着烟香，并用当地土话讲着什么，口齿不清。 本土驻地的记者大明背对我们翻译到：“已经很多年没长粮食了，不知道惹了哪位神仙妖怪。” 我把那片几乎发黑的农田看过一遍，感觉焦得像砚台，几株谷苗随机长成，却在本应结穗时拦腰折了。这并非稻穗饱满而压弯了枝干，那谷子分明没肉，一个个只有糠皮…