1. P博士的身体仍然保持着进入副本时的姿势，双眼紧闭，半躺在电脑前黑色皮质躺椅上。紫棕色的衬衫反射着相机闪光灯的光泽，领口一如往常没有系上最顶端的纽扣，露出不再随着呼吸起伏的锁骨，以及黯淡的皮肤。同样黯淡的还有曾如樱花瓣般的闪耀的双唇，而如今形如枯槁。 我惴惴不安地游荡在人来人往的集会所大厅，不时抬头瞥一眼今日放送的新闻头条：无关战争，无关两国之间的政治角力，无关军备竞赛，亦无关经济形势，今日头条被一条死讯占据——拥有A国永久居住权的B国国籍持有者P博士的尸体在死亡三日后被邻居发现。 警察费了很大力气才破解开P博士的密码保险门——若非本人，打开这扇门需要经历至少十几道数字关卡。进屋后，警察确认了所有门窗在此期间都从内部紧锁着。随后的尸检报告称，P博士的死因是过度游戏，P博士的身体因连续三天未摄入任何能量与水而自然死亡。 案发现场的探案人员拍摄下了P博士尸体的相片，并排版入头条的位置。成为头条的原因可想而知，一乃P博士身份的敏感性，同时牵涉到两国，而两国之间的关系从不明朗；二则P博士自身的地位显赫，其在认知科学领域对意识的研究对于脑机交互和∀游戏的开发起着至关重要的作用；三是由于博士的死亡原因特殊至极，闻所未闻，之前从未有人因此丧生，∀社万无一失的游戏安保措施大家都有目共睹，因此即便死因已揭晓，而死因的原因仍是谜。 但对我而言或许并非是谜。 2084年9月重庆市的一个阴雨天，我正在社里和社员调试一款新的∀游戏副本，机械管家O2默默漂浮至坐在电脑前的我身边，告诉我楼下有访客。 “O2，我怎么记得今天没有客户预约啊？”我疑惑地问道。 O2的屏幕上检索了一阵数据，答复道， “今日待办事项：无。” “对嘛，我就说。没有预约的话，恕无法款待了。告诉对方，来之前要先预约。” “OK。”言毕，管家默默飘走，我继续埋首眼前的神经脉冲数据库，比对着一旁的模拟意识的实时成像界面，敲着代码。 …