1. 火车还未进站，你检完票后急匆匆地奔向四号月台，凌晨四点，有雷鸣间断在阴沉的空中响起，这是你来南京的第四天，离去如来时般匆忙。你担心天要下雨，还在往候车点走的途中，就翻摸着这次旅途用的宽大的灰色书包，儿子的大学室友买了好几只盐水鸭送你，把书包空间几乎都塞满了，伞没找到。但好在直到火车进站，雨还一直未下。候车的人很少，车一停下你就做好了进入车间的准备，但上火车得跃上一个有些高度的阶梯，你在后边有些担心，因为来南京的那趟火车，你没踩稳差点从上面摔下，轮到你后，贴心的女乘务员接过了你的行李，这次很顺利就过去了，说来轻松，但人一旦上了年纪就怕这怕那。 你找到位置坐下，为了图便宜，没买动车票，而且来去都是坐票，火车会在江西绕一圈，得要十三个小时才到家。书包有些重，但你还是坚持把它放在膝上。四月末的南方有些湿热，尽管凌晨，火车上还是开了空调，你从书包掏出那件儿子曾笑话过你老来俏的粉色运动外套披在身上。坐的七号车厢很空荡，你靠着窗，右手边和对面都没有人，只在前面隔着三排椅子的同一位置，有一顶黑色的帽子露出，不时侧身。尽管如此，当你拿出那件外套时还是习惯性环顾一下四周，怕有陌生的嘲笑眼光朝你看来。凌晨的站台人影稀疏，寂寥中你将头倚在车窗上，想回味这几天在南京的奔波，却意外瞥见窗外那孤单的身影，站在微弱的从车内折射出的光影上，抬头望着前面那男孩的车窗。女孩穿着淡蓝色的裙子，肩上套着一件米黄色的纱质外套，个子很高，露出的手臂上毫毛很重，在微弱的光影下闪着如萤虫的光。一群萤虫。她保持着微笑在不停左右的晃荡，嘴巴时不时嘟哝着，惹人怜爱，令你仿佛看见了年少的自己。但如今火车站已不兴送站了，得有票才能上月台，这女孩是怎样溜进来的，你想不通。这时你听到前方座位传来干净却略有疲惫的男声，快回去吧，回去记得再睡上一觉。女孩依旧站着，却摇起头来笑得更欢了。你猜想那女孩的心思，是否是因为男友的关心而感到温…