林瑜这几天有些心神不宁，离她三十岁生日越来越近。 这是她来到这座城市的第十二年，也是她和方志斌恋爱的第四年。他们曾有意无意地讨论过几次关于结婚的事情，听方志斌的意思，他暗示会在林瑜三十岁这年求婚。 随着生日的临近，林瑜竟发现，自己对婚姻这件事情原来并不期盼，甚至有些抵触。 林瑜和方志斌最近都忙，到了年中，是各公司再冲一波业绩的时候。林瑜是公司的助理财务总监，也忙得焦头烂额。隐隐约约，她甚至有些喜欢这种忙得脚不沾地的感觉，喜欢深夜回到家里可以不胡思乱想，就洗澡睡觉。这样的忙碌仿佛是一剂药，服用后便可以什么都不想，把许多潜意识里的忧虑和烦躁排除掉。 其实林瑜还记得小时候，有段不那么好过的时间，她一个人在简陋的小房间里写作业。有时她停下笔，看着窗外漆黑的一片，远处的灯火惨淡，孤独感会突然涌现，像一盆冷水浇透全身。 那时她会幻想她已经长大了，她在等一个爱她的人回家，那一天她一定已经有自己的一个家，自己的丈夫和自己的孩子。许多个躺在床上却失眠的夜晚，她会事无巨细地幻想那个还只存在想象中的家，甚至想象未来家里房间中的摆设会是什么样子。 林瑜想象中的丈夫面目模糊，不曾拥有清晰的面容，但他一定是高大、温暖的，她有时幻想把自己的手放入想象中丈夫的手掌之中。她甚至能感受到那只手掌的粗糙、厚实和温暖。 这些有关另一个家的想象，填补了林瑜青春期许多个安静、清冷的夜晚，支撑她离开原来的家庭，孤身来到异乡求学、工作，直到后来，也不曾回去。 婚姻是什么？爱又是什么呢？这是她从小到大思考过很多次的问题，但她不曾找到一个清晰的答案。临近三十岁，她想，这可能就是她生命里找不到答案的问题。这世上每个人都带着自己的问题活着，有的人走着走着找到了答案，有的人却遍寻不得。 林瑜这才发现自己青春期的幻想是那样幼稚，幼稚得像是一个小孩子才相信的童话故事。 还好方志斌这两天也忙着，两个人不咸不淡地发过几个信息给对方，相处…