十岁那年的暑假，叶羊来到了月光岛。 在岛上工作的父亲是他世上唯一的至亲，总是从一个工地漂泊到另一个工地，叶羊只有放假时才能和他长久地在一起。 刚来那些日子，他还因为海以及来自世界各地的人而兴奋不己，久而久之，他便开始无聊于一成不变的海天一线与机器轰鸣。这里的人都忙于建造高楼，没人能陪伴他在海岸边钓鱼。 叶羊曾经问过父亲，为什么在这座岛上的大楼全都没有窗口，表面一片漆黑。父亲告诉他，因为这里的居民得了病，不能照到阳光。 他又问，他们照到了阳光会怎么样。 父亲说了一堆什么叶绿细胞增殖之类难懂的话，在叶羊的想象中，那便是和草木开花差不多的场景，区别便在于植物的开花是生命的象征，而人的开花则意味着死亡。父亲告诫他不要接近那些病人，但这反而更加激起了他的好奇。 那天晚上，叶羊在全岛熄灯之后从鼾声如雷的父亲身边溜出工地宿舍，借着星月的光跑到码头偷看植化症患者深夜登岛的场面。 一个个影影绰绰的人从全封闭式的船舱里下来，走向父亲和工友们搭建出来的黑色大楼。他伏在路边的草丛里，看着男女老少从自己面前路过。大多数人看上去和普通人都差不多，只是每个人或多或都有伤残。有的人脸上布满骇人的疮痂，有的人只剩一只手臂或是眼睛，几乎每个人衣服下都露出斑驳如叶影般的伤疤。 叶羊只觉得这些稀奇古怪的人模样有趣，正看得津津有味，兴致却被队伍里传来的一阵哭泣声打断了。 那是一个孤伶伶走在队伍里的小女孩，在月光下身影白得发亮，看上去才六七岁。有人安慰她，有人斥责她，有人询问她的父母在哪里，但她哭个不停，压根听不进周围的任何声音。 叶羊头一次在这里见到同龄的孩子，兴冲冲地混进队伍，握住她的手。 “不要哭，这里有很多好玩的地方，以后我带你去玩。” 从此以后，叶羊就与这个小女孩交了朋友。她是第二代的植化症患者，从出生起就没有见过太阳。健康的父亲早早抛弃了她，母亲在上岛的船上过世。白天，她在黑楼里不能外出一步。到了全岛熄…