陈记云吞面
沙丁鱼2
1. 父亲
陈记云吞面之美味,吃过的人都交口称赞,面条筋道,韧度恰到好处,汤汁甜美,云吞皮薄嫩滑,馅料新鲜。四粒云吞搭配九钱面的细蓉,两三口吃完,回味无穷。
店铺位于老区一角,做的是街坊生意,最旺时段是早餐。清晨6点陆续有人进来用餐,学生和白领是主要客户,也有附近店铺的员工。只能堂食,不设外卖打包。
店面不大,呈长方形,勉强摆下十张桌子,用餐稍不留意,手肘就能戳到隔壁桌上。店里只有老板和老板娘加一个伙计,点菜、上菜,洗碗,忙得不亦乐乎。
起初只做云吞和面食,后来兼卖皮蛋瘦肉粥和鸡蛋仔,菜单用正楷字写在木牌上,订在墙上,抬头便能点餐,先付后食。饮料只有玻璃樽维他奶和可乐,热饮只有茶水。
陈家昊每天放学后便去店里吃一碗面,再回家做功课。每逢到店里,父亲总从烟雾缭绕的厨房里探头看他一眼,往他那碗面里加多4颗云吞。
由于店铺狭小通风不良,即使冬天父亲也穿着短袖。于是在他记忆中,父亲永远是一副满头大汗穿着白色短袖T恤,举着一把颠勺的形象。
2.扎根
父亲60年代末来港,其时恰逢香港经济起飞,市场急需大量廉价劳动力,就业形势一片大好。各人通过种种方式来到对岸,从最底层工作做起,开洗衣店、饮食店,做塑料花或其他零碎物品,众人彼此扶持,逐渐在此扎根。
他一开始跟随族人在制衣厂打工,日夜劳作,居住在山边天台小屋,环境极其恶劣。在闷热厂房里埋头苦干,一天只吃清水寡汤两顿饭,睡前往往饿得双手发抖,最初两月几乎失去一半体重。
之后也是小病不断,幸好仗着年轻,基本都能熬过去,唯有一次大病歇了三天,那时万念俱灰,以为命丧于此。但误打误撞吃了药,居然死里逃生,他便再无退缩。故乡已无亲人,这里虽然困苦,但毕竟还有希望,相比逃难中死去的人,能够存活于此已算额外馈赠。再说死亡也并非那么可怕,在他少年时期,目睹身边的人因各种缘故而丧命,鲜活的生命轻易就能被夺走,人类何其卑微。他想,死大不了也就是两眼一闭,在这…