今天有家的，必须回家 今天有书的，必须读书 今天有刀的，必须杀人 草原的天空不可阻挡 对于这块千百年来始终沉默的天空 我们不回答，只生活  1 爷爷靠着墙根脚坐下，又端起他的烟斗，烟雾从他嘴里吐出来，自鼻子前方漫过头顶，渐渐消散，堆积不起来的。若是夏天这时候，头顶屋檐下总有许多飞来飞去的蝙蝠，此时却什么也没有，除了蚊子嗡嗡的声音。阿正抬起头来，只觉得屋檐底下比天还黑，他平日里不大挨爷爷边的，这会儿却搬了小板凳，紧挨着爷爷身旁坐。大黑狗就躺在爷爷脚边，晚霞已经退尽，晚风清清凉凉的。阿正膀子光着，手里在把玩一个四棱黑桃。屋后黑桃树叶子早已经掉光了，他手里把玩着的那一个核桃，是最后才从树上掉下来的，一直舍不得吃。 阿正的名字是爷爷取的，要他做人正直的意思。人们都说，树直有用，人直无用的，独有爷爷，他始终相信，做人应当善良，实诚，来不得虚的。阿正看着爷爷，爷爷烟斗叼在嘴里，腮帮子凹一下，烟斗就亮一下。爷爷抽足了烟，就着把烟斗里的烟火在跟前石头上抖落，然后递给阿正，要他拿回屋里收好。屋里没亮灯，爷爷说，夜里点灯招蚊子不好，其实他是为了省煤油钱。阿正摸黑放好烟斗，倚在门上，望着远远山头上那个大月亮，愣愣地出神。村庄坐落于山腰平缓宽阔地带，山脚有一条河，更远的地方还是山。阿正记得，上次爹回来的时候，就是这样的大月亮的夜晚。 爷爷又吃了几杯茶。月亮升的更高了。他望望天上的月亮，问阿正，想不想睡觉了？ 阿正说，不想。 爷爷说，那就把外套穿好了，莫让蚊子咬着。 阿正说，我又不怕蚊子。他的声音低低的，冰凉冰凉。其实心底有着许多许多的话，只是从来不知道跟谁说。爷爷是沉默寡言的，就像黑夜里一棵树。四下里蚊子恶狠狠地飞着叫着，爷爷伸手一拍，拍死眼前的一只，然后让阿正又添了一杯茶水。 爷爷每晚都吃四五杯茶，阿正望着总是羡慕，只是爷爷说，小孩子家吃不得茶叶的。阿正背着爷爷偷偷吃过，只是苦，苦得直伸舌直摇…