1.入冬前的慵懒 夜里的风急，把阳台的海棠吹落，泥土散落一地。以前这种突发状况，对于方天生来说，都是家常便饭，肉丸几乎每天都能制造出一些事情，来引起她的关注。 海棠本来是摆放在书柜上，后来被肉丸推下来，见着一地的泥土，肉丸若无其事离开，留下烂摊子让方天生收拾。这只是独居这七年来，肉丸带给她大大小小的麻烦之一。 肉丸是前男友带来的猫，灰白色的英短，胖乎乎的，像个肉丸，方天生便给它取了名肉丸。跟前男友分手时，方天生把他送的礼物收拾到一个箱子，寄到他的公寓，唯独肉丸，被她留了下来。 这两年，肉丸动作迟缓，每天吃饭时也总要哄着骗着，给了猫薄荷也只是嗅嗅就走开。它的食量一天比一天少，每天行走的路径也慢慢短，从前还会打翻各种东西，如今给了玩具也不抬头看看。 时下就要入冬了，白天一天天变短，它也变得越来越懒，午后就躺在地板上睡觉，下午就坐在阳台的玻璃边，它已经许久没爬上那个猫支架，支架上蒙了一层灰尘。最初时它每天在支架上来回跳跃，像只猴子。 方天生明显感受到它的生命，正在眼前慢慢消逝。而自己只能在一旁看着，触碰着，却无能为力。 这些年，肉丸跟着方天生，从城南搬到城北，再到如今的房子。只怪肉丸不会说话，不然自己连朋友都不需要了。可是最近，方天生的生活有了些变化。 从不晚归的方天生，一天天回来得更晚了，身上还总带着不熟悉的香水味、烟味还有酒味。方天生以前是不喝酒的，也不是不爱喝，只是不在外面喝。要是工作上的应酬，便时常推脱自己酒精过敏喝不了酒。朋友间的交际，更是有多种理由可以推脱。 早些年同事之间相约吃饭，总有女孩男孩喝醉酒，出尽了洋相，被人录像整蛊，站在一边观看的旁观者，她只觉得难堪。可理由也不尽如此，而是独居在外，喝了酒回到家更加觉得冷清，何不回到家再喝酒，还更有乐趣。 可这些天她却常常喝了酒回来，晚上十一点高跟鞋从楼道走来，肉丸熟悉她的脚步声，尽管方天生刻意放轻脚步，以致于蹑手蹑脚。…