郑希遇到伊沃，是因为一次中学同学会。 那次聚会之前，班群里有人问她：“郑希，这次你能来吗？” 她回复：“好的，我来。” 这句话在群里掀起了一小阵热闹，好几个人@她，问她是不是还在国外工作，这一次怎么有空回来。 郑希很清楚，他们问出这些问题，并不是因为有多想看到她，只是出于意外而已。就像第一个问她来不来的人，大约也只是随口一提，根本没想到她会答应。 从前念书的时候，她在班级里就是透明人。毕业之后的那些聚会，也一次都没参加过。 这一次，其实也没有什么特别。她之所以能来，只是因为恰巧出差回到A市，又正好想起了学生时代的两个朋友。 说起来，她自己都觉得稀奇，少年时的她竟然还是有过朋友的，可以一起吃饭，一起上厕所，一起走去操场的那一种。 郑希记得就在她出国念书之前，有一次，她们三个人坐火车去旅行。那时，她们还都在读大学，买的是最便宜的快车硬座票。三张车票，三个位子，有两个连在一起，剩下一个在过道的另一边。票面不记名，也没说清楚哪个位子属于哪个人。但一上车另两个女孩便坐在相邻的位子上，郑希一个人孤坐，身旁挤着两个陌生人。十八个小时的旅程，一路都是这样。 当时年少的她心里难免不舒服，直到很久以后，才渐渐不觉得冤枉了。三个人做朋友难免会有这样的局面，其中总会有两个人更亲近一点，那第三个便落了单。如果非得有个人成为那第三个，她宁愿是她，因为她不在乎。虽然自以为早已释怀，但临到这一次见面之前，她却还是不太认真地想，要是聚会的地方又是那种成双成对的火车位，她们会选择怎么坐呢？ 到了约定的那一夜，她才发现自己想多了，两个朋友只来一个。而且，她几乎认不出谁是谁。 你这个人，根本就没有感情——很久以前，母亲就这样评价过她。那时，她不过十几岁。第一次听到这句话的时候，她分明感觉到身体里的某个地方猛地抽紧，就好像里面有什么东西正不服管束，要对母亲的话提出反证。 但后来，她年纪大起来，渐渐习惯了独来独往，…