烧纸 1 每年正月十五都要下一场大雪，无论雪多大，这天晚上必须要去山上坟地送灯。 说是送灯笼给祖先，其实没几个人真提着灯笼，多半都是蜡烛。晚上七八点钟，人们深一脚浅一脚踩着雪便上了山，每个人的手电筒的光柱都在雪地上摇晃，根本照不清道路。许亮十岁那年，终于被允许跟大人一起上山送灯。他吃了六颗元宵，穿上棉衣棉鞋，就跟着他大爷走了。 出了大门，就听见街上有孩子在扔划炮崩雪。再过一会儿，就会有很多孩子跑到街上互扔炮仗，甚至还会用二踢脚对射。许亮从不参加这种游戏，因为我总是担心鞭炮会把眼睛炸瞎或者耳朵崩掉。大爷左手的塑料袋里装着黄纸，右手的塑料袋里装着蜡烛和鞭炮，咯吱窝下夹着手电筒，走在许亮前面。这天下午，奶奶拿出一叠黄纸，递给许亮一柄锤子。奶奶把粗糙的黄纸放在地上，伸手从棉衣兜里掏出一个圆柱型金属，用手扶着放在黄纸上，让许亮捶打它。他敲了一下，奶奶拿开金属块，黄纸上立刻显现出一块浅浅的印痕，是铜钱的样式。奶奶让他使劲，不使劲看不清。一叠黄纸全打完后，许亮问奶奶要干什么用。奶奶说这是给老祖宗烧的钱。 这笔未知数额的钱随塑料袋摇摇晃晃，被风吹着不断地打在大爷的大衣上，不时有同样送灯的大人跟大爷打招呼。他们的对话简单明了，没有多余的废话： “送灯啊？” “啊。” 有关系近的实在亲戚看见许亮会多问一句：“许亮也去啊？” 大爷还是用“啊”回答。他们拐上山路，抬头看漆黑的山路上闪着不少手电筒的光柱，寒暄的声音不时自上传下，与身后的鞭炮烟花声混在一起；在寒冷的冬夜，任何声音都变得干脆萧瑟。只需沿着前面送灯的人踩出的路走，棉鞋里就不会灌进雪，但许亮还是一脚踩进了雪窝里。绵软的雪涌进我脚脖子和棉鞋之间的空隙，很快就融化成冰水钻过袜子舔舐他脚上的皮肤。他没吭声，跟在大爷后面走着，每走一步都能清晰地感觉到鞋里的冰水又在凝固，脚后跟开始发痛。 围脖盖住嘴的地方开始结上一层白霜，许亮体力有些跟不上，使劲吸…