何必活得那么辛苦

蔡澜
我决定活得有趣 手杖的收藏(一) 向往十八、十九世纪的绅士拿着手杖的日子,那时候的人已不提剑,用手杖当时尚,做出种种不同的道具。这是优雅的生活方式。 手杖(walking stick),中国人常称之“拐杖”,要身体残缺时才用。这和我想象的差个十万八千里,故从不喜“拐杖”这个字眼。“龙杖”倒可以接受的,像寿星公或龙太君用的那根,《魔戒》中甘道夫的也很好看,但都不是我要谈的。 寻求 自从倪匡兄因为过胖,行动要靠手杖支撑,我就每到一处,都想找一支来送他。走遍古董店,不断地寻求。他用的,怎可以是那种廉价的伸缩型手杖呢? 最初在东京帝国酒店的精品部看到一根,杖身用漆涂着,玫瑰淌血般的鲜红,表面光滑,美不胜收。爱不释手,即刻买下。 送给他之后,他也喜欢得不得了,但是少用,是因为怕弄坏了或丢了,所以我得不断地寻求。终于有一天,在北京的琉璃厂看到一根花椒木的。中国人做手杖自古以来都用花椒木,说摩擦了对身体好;而我买下,是因为看到它的形状。 这根花椒木枝干四处发展,开叉处刚好托手,做成的手杖杖头有角,像梅花鹿,真是有形有款。拿着它,从古董店走出来,乘人力车经过的洋汉看到,跷起拇指,大叫:“Wow!Cool man,cool!” 从此,引发起我收藏手杖的兴趣,尤其是我自己也要用上。在做白内障手术前,我有一只眼睛看不清楚,感觉不到阶梯,像把3D看成了2D,是平面的,走路得靠手杖,大叫过瘾,终于可以一天换一支来用了! 手杖的分类 发掘手杖,先从分类开始。有城市用的和乡村用的,前者又可分两类:Crooks(曲柄杖),是把弯柄手杖,像雨伞那种;杖头前短后长,接连到其杖身的叫derby(德比),让人带到赛马场去。乡村用的多数手把呈圆形或分杈,种类多得不得了。 Derby手杖的手柄,银制的居多,做成种种动物的形状,有鱼、鸭、狗、狐狸或狮子这些动物形象的纯银的头,看银子的重量,有些卖得极贵。 当然也有一拉…