献给ZY 1 咽炎越来越严重了。 每咽一次口水，就像吞下一片细长的刀片。深夜躺在床上，能清晰地感觉到薄薄的刀片一点点划开口腔黏膜，穿过狭窄的咽喉。第一次发现咽口水原来有这么多繁琐的步骤。是因为这次的咽炎特别严重，还是因为今天刚好失恋了？ 口水都吞光了，嘴里干得活像被塞了一条旧毛巾。我掀开被子爬起来，去厨房喝水。暖气还没来，屋里冷飕飕的。黑暗中，没穿袜子的光脚撞上冰箱旁边的脚凳，疼得我差点晕过去。 不用猜，肯定是晚上徐栩打开冰箱冷冻柜的时候，挪动了凳子。那人从来不知道把用过的东西放回原处。打开抽屉和柜门绝不会再关上，用完洗手间出来也从来不关灯。可以想见，他应该有一个体贴细心的母亲，从小对他无微不至。我扶着冰箱，揉了揉疼痛的脚趾，庆幸到底和他分手了。谁愿意跟在他后面收拾谁去，反正不是我。相比找个女朋友，他恐怕更需要找个妈。 但我知道，这不全是事实，这么说对他不太公平。我也知道，贬低他这个人，既不能改变我被甩掉的事实，也无法缓解脚趾的疼痛和喉咙的炎症。 电水壶里的水已经完全冷了，我倒了一大杯，咕嘟嘟喝光了，又倒了一杯。没开灯看不清，水倒得太满，端起来的时候洒得到处都是。塑料拖鞋里的光脚淋湿了，当睡衣穿的T恤前襟也湿了一大片。明知没有用，我还是掀起T恤前襟抖了抖。喝了一肚子凉水，喉咙依旧干得冒烟。想冲点菊花茶喝，又不想开灯，只能算了。 我不喜欢开灯的习惯来自外婆。自从外公过世，家里只剩下她，她晚上就不再开灯了。仿佛家人一个个离开后，也顺便把灯光从她身边带走了。后来，我被再婚的母亲送去和她同住，她依旧不开灯。“又没什么事，看那么清楚干吗？”她总是这么说。小时候夜里醒来，我经常被坐在黑暗中的外婆吓得叫起来。我怪她不开灯，她反倒说：“你看，没开灯也照样看得见嘛。看不见倒好了。” 那时，我最大的心愿就是有一盏小小的夜灯。不用再害怕床底的怪兽，也不用怕看见外婆坐在黑暗中的样子。后来，外…