彩插 图片 赶马歌声声悠然飘过铃鹿山春雨正连绵 图片 出门多所思，春风吹吾衣。芳草生车辙，废道入霞微。停筇而瞩目，万象带晴晖。听黄鸟婉转，观落英纷霏。 图片 独坐只无语，方寸认微光。人间徒多事，此境孰可忘。会得一日静，正知百年忙。遐怀寄何处，缅邈白云乡。 图片: 夏目漱石　摄于1912年明治天皇国葬 一 沿着山路往上走时，我心中暗忖道： 仅凭理智行事，难免棱角峥嵘，与人格格不入；凡事顺从人情，则又缺乏主见，以至于迷失自我；一味地固执己见，更是四处碰壁，寸步难行。总而言之，人世间是难以坦然安居的。 当你觉得实在难以居住的时候，自然就会想到搬家——搬到适宜居住的地方去。而当你一旦明白无论搬到哪儿都一样时，诗，就诞生了；画，就完成了。 创造如此人世间的，既不是神灵，也不是鬼怪，其实就是左邻右舍，那些在我们身边晃来晃去的普通人。一旦你在普通人所创造的人世间难以安居并想要搬到别处去，那么，你恐怕是无处可去的。倘若一定要说有，大概只能是不是人所居住的地方了。然而，那个“非人之乡”恐怕要比这个人世间更加难以居住吧。 既然在这个人世间难以安居，并且还无处可去，那就必须对这个难以安居的人世加以改造，让它多少宽松一点，舒适一点，也好让转瞬即逝的生命，在转瞬即逝之间过得舒坦一点。于是，诗人这一伟大的天职就应运而生了，画家这一光荣的使命就从天而降了。所有的艺术家之所以尊贵，就因为他们能使人世间变得悠闲从容，能使人的内心变得丰饶充实的缘故。 从这个难以居住的人世间抽去所以难以居住的烦恼，并将此美好境界在人们的眼前描绘出来的，是诗，是画，或者是音乐，是雕塑。说得更精妙一点，不将其描绘出来也未尝不可。只要身临其境，触情生情，诗也就自然产生了，歌也就自然响起了。正所谓不将诗情落在纸上，胸中也会响起璆锵之音；不将丹青涂抹于画布之上，心眼里也会浮现出五彩绚烂之色。用如此心态来观察我们所居住的这个人世间…