一 前面有一大片薰衣草田。 千鹤子把獭兔绒外套上的领子立起来，脸深埋到白色的绒毛中去。熟透的橘子皮颜色家庭型三厢车停在通行车辆稀疏的公路边上，后排的车座位上安装着儿童座椅，这种儿童座椅由于是从英国进口，所以在价格上也属于偏向昂贵的那一种。选购这款座椅完全是千鹤子父亲的意见，千鹤子本人对于这类东西在去年的花火大会之后就兴趣缺缺了。 掉落在副驾驶座位下方的携带电话屏幕亮了起来，没有着信音，携带电话靠着震动稍微挪动了一下位置，在屏幕上显示出“着信中”的字样。 桐井手扶着纸拉门，弓起来的身体倚在宽厚的镶板上，店家的猫在桐井脚边看着他换鞋。甬道尽头下楼梯转角再上楼，通过轧吱的木板，狭长的客厅里，旅馆（Ryokan，日本传统家居旅店）家的小女孩正在钢琴上试弹某一首单调的练习曲。桐井回头去看柊树后面的千鹤子。 这家旅馆庭院里的柊树嫁接在丝绵木上。丝棉木原本的红色花朵垂吊下来，柊树叶子老实地排列在下面，散落着斑点，间或几簇中有白花簇生地向上开，将近要挨着那些红色花朵。胸部俯在栏杆上的千鹤子，将身体的支撑点换成了腰，翻了个身，略微有点仰着的脸大部分对着桐井。从她嘴里吐出来的烟，在桐井看起来，形成了海雾。 沿着公路向北有一点山麓，从旅馆的庭院里可以看到一截斜坡的断面。夕阳从那上面照过来，几乎快要模糊掉了。 “烟瘾真大啊。”千鹤子眯起眼看着桐井手上的烟卷。桐井不置可否地点点头，透过千鹤子拢到一边的卷发，看柊树下面染了点金色的云层。不同于妻子可爱却单调的圆眼，千鹤子的眼睛细长，尤其她眯起眼的时候，简直就像经常来家中偷肉干又一次得手之后得意的看着主人家笑的狐狸。 这双眼睛要是长在圆脸上也还罢了，千鹤子的脸型瘦长，当面看着的话，比一般提起“瘦长”的感觉上还要再瘦一些，也长一些。如果单从长相上笼统的给一个判断的话，应该说是“刻薄”。没错，就是“刻薄”。桐井第一次看到千鹤子的时候，正是这样的感觉。事实上…