米隆老爹 一个月来，大太阳一直朝着田野喷下灼人的火焰。在这火雨的浇灌下，生命的花朵盛开，欣欣向荣。绿油油的大地一眼望不到边。蓝湛湛的天空上没有一丝云。诺曼底人的农庄分散在平原上，被又高又细的山毛榉围着，远远望去，好似一片一片小树林。走到跟前，推开虫蛀的栅栏门，却又叫人以为是一座大花园，因为那些像农民一样瘦骨嶙峋的老苹果树都开了花。黑黝黝的老树干，歪歪扭扭，成行地排列在院子里，向着晴空撑开它们的圆顶，白的白，红的红，光彩夺目，苹果花的清香，敞开的牲口棚里散发出的浓烈气味，还有厩肥发酵冒出来的热气掺混在一起。厩肥堆上歇满了母鸡。 中午，这一家子：父亲、母亲、四个孩子、两个女雇工和三个男雇工，正在门前那棵梨树阴下吃饭。他们很少说话，喝过浓汤以后，又揭开了盛满肥肉烧土豆的盆子。 不时有一个女雇工站起来，拎着罐子到地窖里去装苹果酒。 男主人四十来岁，高个儿，他打量着屋边一株还没有长出叶子的葡萄。葡萄藤像蛇一样沿着百叶窗下的墙壁，蜿蜒伸展。 最后他说：“爹爹的这株葡萄今年发芽发得早，说不定要结了。” 女主人也转过头来看看，不过没有开口。 这株葡萄栽的地点正好是当年老爹被枪杀的地方。 事情发生在一八七〇年的战争中。普鲁士人占领了整个地区。费德尔布将军率领着北方部队还在抵抗。 普军的参谋部当时就设在这个农庄里。农庄主人米隆老爹，名字叫皮埃尔，是个上了年纪的老农。他接待他们，并且尽力把他们安置好。 一个月来，德军的先头部队一直留在村里侦察情况。法国军队离这有十法里，不见有一点动静。可是，每天夜里都有枪骑兵失踪。 派出去执行巡逻任务的侦察兵，只要是两三人一组出去，就从来没有回来过。 到了早上，在田野里、院子旁边或者沟里找到他们的尸体。他们的马也被割断喉咙，倒在大路上。 这些暗杀事件看来像是同一伙人干的，但是凶手始终没法查出。 普鲁士人在当地实行了恐怖的报复政策，许多农民光凭简单的告发就被枪杀…