图片 图片 图片 献给我一生的爱侣：丽夏 我可怜的心如此感性 它不是木头做的 我爱得那么深，真糟。 ——艾灵顿公爵，1941年 写给中国读者的话 我是中国人。大学一年级的一天，在填一份助学贷款申请表格时，我有了这样的感觉。当时，表上有一栏是要我指明我的种族，可勾选的格子有“亚裔”和“白种人”。我的父亲是中国人，我的母亲是白人，所以我各占一半。各占一半的格子在哪里？这时候我才意识到，此前大部分的时间里，我并没有充分感觉到自己是中国人——因为我差一点就选了“白种人”。 为什么我会有这样的感觉？因为我和我的父亲、祖父不一样，我不会说广东话——而且我的姓是“福特”（这个容易造成误解的姓，是1865年我的曾祖父郑民到美国来“淘金”时随便选的）。而且，我从没到过中国。当你拿起这本书，就是我距离中国最近的时候了。希望这一状况会很快得到改观。 然而从小到大，有一点是确定无疑的。在所有的班级合影中，我都是那个异族模样的小孩。我总是与别人有点儿不一样。记得上小学的时候，我的白人同学问过我这样的问题：“你们家过圣诞节吗？”当然过，但在中国新年的时候，我们也会去祖父母家吃年糕。你们不是这样的吗？我还以为大家都是这样的呢！ 回想起来，我是在一个相当典型的美国华裔家庭里长大的。我们吃米饭的时候比吃土豆的时候多，银餐具的旁边总摆着筷子。虽然我们并不是真正的佛教徒，但客厅里摆放着东方神像——弥勒佛、莲花佛、接引佛，全都有。大量的中国图片、日历、中式灯具和樱桃木雕花家具，和谐地构成了我父母家中20世纪70年代的装饰风格。 在美华人谋生的方式，在美国人看来好像都是一个路数。我父亲也没能摆脱这个俗套。他经营的是一家中国饭馆，副业是教武术。如果你去过美国的“正宗”中国饭馆——在那里，从大厨到洗碗工都来自香港，只有收银员会说一口“洋泾浜英语”，还有小孩子四下跑来跑去，好像他们就住在那里一样——那就是我…