献给萨拉和马克 我受伤了，受伤了，被羞辱得忍无可忍， 看到麦子成熟， 喷泉不停地喷涌， 绵羊产下数百只羔羊， 母狗也一样， 直到仿佛整个国家都起来给我看她温柔的睡着的幼子， 我感到了两次锤击， 而不是我孩子的嘴唇。 ——《叶玛》费德里科·加西亚·洛尔迦 第一部分 阿加莎 我并不是这个故事的主角。主角是梅格，她和丈夫杰克是两个无可挑剔的孩子的无可挑剔的父母。两个孩子都是金发碧眼，长得比蜜糖蛋糕还要甜美。梅格又有了身孕，我感到异常兴奋，因为我也怀了孩子。 我把额头抵在玻璃上，沿着人行道往两边看，视线扫过蔬果铺、理发店和精品店。梅格比平时晚了些。通常这个时候她已经把露西和拉克伦分别送到小学和日托所，然后跟朋友们去街角的咖啡馆了。她的妈妈群每周五上午碰一次面，坐在室外的桌子边，婴儿车像渡轮的车辆甲板上排列的牵引车一样整齐。一杯脱脂卡布奇诺，一杯印第安拿铁，外加一壶花草茶…… 一辆红色巴士经过，挡住了对面的巴恩斯绿地。巴士开走后，我又看到梅格在街对面。她穿着弹力牛仔裤和宽松的毛衣，手里提着个色彩斑斓的三轮踏板车。一定是拉克伦非要踩着踏板车去日托所，这才耽误了她。他还会停下来观察鸭子、锻炼班，以及打太极的老人，他们动作慢得都可以当定格动画人偶了。 从这个角度丝毫看不出梅格怀孕了。只有等她侧过身去，她的肚子才会看起来像个篮球，圆滚滚的，而且一天比一天下垂。上周我听到她抱怨自己脚踝肿了，背也酸疼。我理解她的感受。这额外的体重使得我爬楼梯都像在锻炼一样，而我的膀胱只有胡桃那么大。 她左右看了看，穿过教堂路，一边对朋友们说着“抱歉”，一边跟她们行贴面礼，柔声跟孩子们问好。人们都说婴儿很可爱，我猜这话没错。我曾经往婴儿车里瞟过几眼，看过那些咕噜长相的魔鬼，双眼外突，头发稀少，不过总能发现什么可爱之处，因为他们是那么天真无邪。 我本该在第三通道往货架上堆货。超市里这个地方是个安全的藏身之…