《消亡的回忆之光》 毕业后，我再没和老同学有过联系。 无论是小学、初中、高中，还是大学。 我这样的人，就应该独来独往。大三那年，是我最后一次试图对同学关系做出挽回——那一年，出于无法与室友相处，我预约了学校的心理咨询。心理辅导老师让我先填一张信息登记表，并向我保证这个登记表只作统计用，绝不会泄露隐私。填完表后，在约定的时间，我去了她的办公室。我们开始聊天。 “最近遇到什么问题了吗？”她问我。 “我不喜欢我的室友。或许她们也不喜欢我？可我们却要住在一起。” “她们做了什么让你不喜欢的事吗？” “她们……她们在卧室煮火锅，煮得整个卧室又闷又热，电锅功率那么高，她们不怕出事吗？有个室友恋爱了，每天都要和我们分享她和男友的爱情动向。我一点都不在意，压根不想听。可她却总是说个没完。她们还一起看各种综艺节目，外放，吵都吵死了。我讨厌电视里一群人傻笑。为什么要一起看，为什么不能带着耳机安安静静自己看自己的？当然，我最最讨厌、最最无法忍受的一点，就是她们管太多了。我不爱穿短袖，夏天穿长袖不行吗？可她们每次都要问我‘怎么从不见你穿短袖’，每次都问。还讨论系里谁最帅，问我有没有喜欢的人。我不想她们来管这些啊……” 我滔滔不绝数落了一大堆，越说越激动，不得不停下先深深吸口气，又喝了点水润嗓子。 “你为什么不喜欢呢？想过原因吗？” “说不上来。我就是只想自己待着而已，可她们做什么事都要叫我一起，让我心烦。是我的问题吧？可……可为什么不能当我是空气那样呢？当我是空气就行了。” “人要试着融入集体，这不就是大学住集体宿舍的意义吗？没有人可以独立在这个世界上生存。” “可为什么不能尊重每个人的生活方式？我只想自己静静而已。不喜欢集体热热闹闹的生活是错吗？” “那你有没试过跟她们沟通？比如明确告诉她们，下次不要再问你关于穿长袖的事，看节目不要功放，还有告诉你那个室友，她和她男朋友的事，别再跟你讲了？” …