践行最崇高的美德，可以提升、滋养天分。 ——卢梭 前言 在这篇虚构小说的写作过程中，作者有意塑造一个不同于主流的角色。女主角既不像克拉丽莎或G夫人，也绝非索菲那样的人物——列举这些形象的诸多版本是没有意义的，对此做出过多评价也是一样：作家们想要剽窃伟大造物主的作品，却极大地偏离了自然本质。他们抓住了最肤浅的部分，但丢失了精致微妙的灵魂；没有正确的描述，迷人的优雅也变成了令人作呕的做作。 那种作品只有取悦读者的能力。它把我们这些自愿的俘虏带到作者灵魂的栖息之处，为隐蔽的泉水赋予生机。他们迷失在令人愉悦的激情中，生活在自身所代表的情景里。他们不循常规，殷勤地摘取期待中的花朵，按照艺术的先定规则把它们束成花环。 这些被选中的少数人希望发出自己的声音，既不要当回声——就算是最甜美的声音也不行——，也不愿反射最圣洁的光辉。他们漫步其中的天堂必须是他们自己的造物，否则，景致很快就变得平淡乏味，若不加以刺激和改变，就将淡去、消亡。 在这个没有繁饰，也没什么情节的故事中，具有思考力量的女主角展示了她的内心世界。人们认为女性的器官承受不住这种繁重的事务，经验似乎也证实了这种主张。但在小说中无需对物理问题多加辩驳，这样的人可以存在：她的高贵来源于她的思维能力，而这种能力并非来源于大众观点，而是来源于自身。 第一章 本篇小说的女主角玛丽是爱德华之女。爱德华娶了伊莱扎为妻，这是一位出身良好的温柔女子，脾性中带着些懒惰，不过也可解释为消极的宽容：她的美德皆源于此。她专注于事物的表象，而她的观点（我应说是偏见），都很是合乎大众潮流。她接受的教育都以财富为目的，自然也就使她成了一台机器；她天真的娱乐大部分来源于仆从的卑躬屈膝，而她从未想过要为此尽什么责任。因此，在她淡漠的心中，自己的未来和结局与获得过一些肤浅成就的青春年华没什么区别。初次被带入上流社交圈时，她曾与一位军官共舞，并隐隐约约地希望…