图片: 阿尔贝·马尔凯所作《逆光，阿尔及尔》（1924） 图片: 为《时尚》杂志拍摄的照片 摘录 《陌路人》（又译《局外人》、《异乡人》）既非现实主义的，也非虚幻神奇的。我从中多少看出一则降世入俗的神话，但深深扎根于肉体和白日温暖之中。有人硬想从中发现一个新型的背德主义者。完全错误。［……］至于默尔索，在他身上有某种积极的东西，就是他至死拒绝说谎。所谓说谎，不仅仅说些子虚乌有的东西，也会同意说些超出自己知道的东西，大多数情况下随俗浮沉，与时俯仰。默尔索没有选边站，不理会法官，不遵从世俗法则，不顺应习俗约定。他存在，像块石头，或如风或似海，在太阳底下，石、风、海，它们从不说谎。你们若从这个方面去读，将发现一种诚实的道德观以及一种尘世的快乐，既挖苦搞笑，又悲天悯人。 ——摘录自加缪给哈德里希的书信（1954年） 《陌路人》名句摘录 一个人的失败不能怪环境，要怪他自己。 荒诞存在的最高境界：无为，从无所为而为达到无为。 自杀是一种忘恩负义。一个人从来不会时时处处都倒霉的。 人们总是对自己不熟悉的东西产生夸张失实的想法。 一个沉默多于说话的人是一个更有价值的人。 要命的错误在于把不属上帝的也归于上帝，其实根本没有不属于上帝的东西。（加缪式悖论） 重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。（加缪引尼采语） 译序 ——我永远是自己的陌路人（加缪语） L'Etranger《陌路人》又译《局外人》、《异乡人》，1942年发表后很快名满天下，二十多年间翻译成六十多种语言。然而，加缪也很快发现西方舆论中有不少人把他视为卡夫卡的门徒，把他这部成名作的主人公默尔索看成跟《城堡》主人公K一样的局外人或异乡人，因此很多外国语言译文，包括中国迄今为止所有版本皆译为《局外人》或《异乡人》，尽管早在《西西弗神话》再版本第一补编《弗兰茨·卡夫卡作品中的希望与荒诞》中，加缪高度赞赏卡夫卡之余，已经明显…