序幕 地铁里的兔耳朵 工作不那么繁忙的时候，我时常坐在十二楼的办公室里，喝着热茶，想一些事情。同事们总说我是个沉默内向的人，我不知道他们的评论是依据了什么，但我自己却不这样看待自己。在自己的记忆里，我是个调皮的孩子，是个热情洋溢的青年，将来还会是一个成熟的中年男人，一个多事的老头。可同事们还是说我像块木头，总是表情木讷，缺乏互动。这让我有些尴尬。我试图和他们争论与辩解，最后得出的结论是想改变彼此的看法几乎是不可能的。 我透过十二楼的窗户往外面看，有时会有种异样的感觉，领悟到这个公司，这个办公室的虚假。似乎我生活的此时此刻倒成了虚无。有一点可以证实，我并不热爱这份工作，同事们中也没有我真正的朋友，我是为了钱，为了在这个城市混上一口饭。我只要静下心来便会感受到另外一个模糊的世界，它来自过去，来自未来，它就在玻璃外面，从远方的某处接近我，但我却无法触摸。后来我听到了一首歌，里面有句歌词让我明白了这种感觉的具体意象：“我听见，从远古的草原，一群潮湿的大象狂奔而来。”是的，就是那些大象，它们从远古的纯净之地向我涌来，巨大，潮湿，在耳边回响。 接受了他人的评价，就等于接受了这个世界。我想写的，却是另外一个世界。 二十六岁的五月，我感到很绝望。 那天晚上，歌手李志在古堡酒吧有一场演出，我和小茹结伴去玩。那时已经晚上九点了，李志和老狼正在台上对唱情歌，台下人们情绪很高，大喊着搞基搞基。整个酒吧里一片沸腾。我和小茹进去没多久就被周围的气氛感染了，不停地喊着，跳着。其实我的心思有一半不在舞台上，不时看着小茹，她脸色通红，自顾自地笑着。我很怀疑她到底喜不喜欢听李志，喜不喜欢这里的氛围，但至少她很高兴。 在城市里，只有这时候人才会感觉到和生活其他时候不同的存在感，可惜这种感觉也仅仅是转瞬即逝，十一点时，演出散场。酒吧里虽然依然幽暗暧昧，但来听演出的人们没有了兴趣，他们纷纷离开散去。几个小时的陌生…