科 学 不朽的荣光——纪念人类登月50周年 文/张雨晨 导语： 1969年7月20日，阿波罗11号飞船的登月舱降落在了月球表面。人类从此成了第一种踏上外星的地球生命。在人类登月50周年的当下，让我们回溯历史，为这一全人类的荣誉进行一次完整的见证。 1　不积跬步，无以至千里 1961年4月12日，苏联航天员尤里·加加林乘坐东方1号飞船，从拜科努尔发射场飞上太空。至此，算上1957年的首颗人造地球卫星斯普尼特1号（Sputnik-1），在美苏两大超级强权的太空竞赛中，苏联已经二度抢占先机。 美国人实在坐不住了。 匆匆地用“水星计划”的载人飞船进行了一次硬充门面的亚轨道飞行后，1961年5月25日，美国总统肯尼迪在演讲中公开宣布：“我相信，这个国家应该在这个十年结束之前，实现人类登月并安全返回地球的目标。” 然而，当时的局势根本不站在他这一边。 早在50年代，美苏就已启动了各自的探月计划。在早期竞争中，拔得头筹的依然是苏联航天人。1959年1月，苏联的月球1号（Luna-1）探测器从太空中以第二宇宙速度（地球逃逸速度）飞掠月球，成为人类在遥望万年后送给月亮的第一份邀请。 图片: 苏联的月球车2号，保持了很长时间的无人探测器异星行走距离记录 图片: 为纪念月球车2号而发行的苏联邮票 到了当年9月，月球2号又以极其“毛味”的硬派方式一头撞在了月面上，成了首个登陆月球的人类探测器。10月，月球3号完成了人类探测器的首次绕月飞行，并首次为科学家们拍摄到了月球背面的珍贵照片（因为潮汐锁定现象，月球只有一面会对着地球）。 面对这样消沉的现状，肯尼迪在1962年再次发表了慷慨激昂的演讲，面对国内越来越尖锐的质疑之声，他如此回应道： “但是有人会问，为什么是月球？为什么选它作为我们的目标？就像他们可能会问的，为什么去攀登最高的山峰？为什么要在35年前飞越大西洋…… “我们选择登月。我们选择在这…