太阳与少女

[日] 森见登美彦
前言 图片 请诸位思考一个问题。 最适合睡觉前读的书,究竟是怎样的书呢? 比如说,有人认为“读艰深的哲学书就会犯困”。可要把它当成每晚都读的习惯,无论如何还是太过勉强。假设现在这里有一本亨利·伯格森的《论意识材料的直接来源》,除非你抓住了千载难逢的良机,在恰逢脑袋如同五月蓝天一样轻灵透彻的日子里,像个苦行僧似的伏案阅读,否则是一页都别想看懂的。每天睡前读这样骇人的书籍,无异于受苦受难,没几天就会放弃的。 那么读有趣的小说又如何呢?想必谁都有过这种体验,一旦读起有趣的小说来,就很难中断了。推理小说之类的尤甚。明天本该早起的,却因为在意凶手是谁而不忍释卷。况且熬夜的罪恶感反倒让读书的乐趣倍增,真是想停也停不下来。 既然如此,读无聊的小说行不行呢?我们会发现读那种书终究是痛苦的,跟前面提到的哲学书归于同一个结论。 如此仔细思考一番,就出乎意料地发现这是个麻烦的问题。 摆放在我枕边的书本在漫长的岁月里换了又换。高中时期是星新一的随笔集《进化后的猴子们》,全三卷文库本有着漫长的统治期。要是列举近几年的书,就是如下:冈本绮堂的《半七捕物帐》、柯南·道尔的《福尔摩斯探案全集》、柴田宵曲编著的《奇谈异闻辞典》、薄田泣堇的《茶话》、吉田健一的《我的食物志》、兴津要编著的《古典落语》……不过当我想不起哪本书最称心如意的时候,就会在就寝之前来到书架前面,像只北极熊一样来回徘徊。 “适合在睡前阅读的书。” 我常常想写一本这样的书出来。 不会像哲学书那样艰深,也不像小说那样令人亢奋。并不是不有趣,却也并非有趣到让人一读就停不下来。尽管没写什么有实际好处的内容,读起来却也并非空虚般无益。当然了,它肯定算不上毒,也算不上药。从哪里开始读都可以,只读自己想读的部分就行。书中有长有短,有浓有淡,有说笑戏谑,也有一本正经,形形色色的文章编排在一起,晃得人迷迷糊糊的,如同南洋小岛的海滩上来了又走的波浪一般,很…