目录 （1） 2011-2015 美国, 哥伦比亚 （2） 1993-2006 中国, 东北 （3） 2006-2011 中国, 北京 （4） 1993-2019 乌托邦里的一代 “年轻时，我曾对痛苦不以为然。 长大后却发现， 只有痛苦才可以激发颠覆一切的力量。” 01.1 我的室友艾米莉 我从十八岁那年开始在美国哥伦比亚镇生活，一边读大学，一边任凭生活缓慢改变着我人生的方向。就如同温顺的潮水，由着月亮指引着潮涨潮落，而潮水并不自知。 大一时，我的室友是个美国姑娘，名字叫艾米莉。她曾让我明白人生不只有那么屈指可数的几条道路，而是有千千万万种不同的可能性，只要它们是你想要的。 她是个消防队员。父亲送她的大学入学礼物是一辆墨绿色的皮卡。那辆车的轮子很高，下车的时候估计脚沾不着地，得跳下来才行。最开始我觉得那辆车很破，因为在我的老家那种车有个别名：‘槽子’。也许是因为后半截车厢像一个喂猪的食槽，这样翻译过来倒也很形象。 据说艾米莉家里有一个农场，我想皮卡的作用也许是为了运输货物或是一些工具。想起艾米莉也许拥有一只小马，也许可以带着牛仔帽在谷仓里的小麦垛上睡觉，我羡慕不已。因为从小到大我都生活在楼房里，每当我央求我的母亲养一只小狗或小猫时她总会这样回答：“养你就已经很费劲了。” 于是我总是陷入因自己是独生子女而必须承受的孤独中：一个人玩玩具，一个人在客厅的地板上坐着发呆，一个人看电视，没有任何人可以说话、分享、甚至吵架。有时我会告诉母亲希望她再怀孕，这样也许我就可以有个哥哥。母亲只是无奈地笑笑，摊开手说这是件不可能的事。我只能委屈而愤恨地离开。默默承受着无法改变的一切。 艾米莉有兄弟姐妹，有狗，有小马，有红色带风车的谷仓，还有一辆底盘很高的皮卡。迄今为止，她的生活和我的生活截然不同，令我羡慕不已。 我那时住的宿舍楼名字叫Defoe，翻译过来就是得福楼。得福楼是学校众多宿舍中非常普…