万事有泪， 死生同悲。 ——维吉尔，《埃涅阿斯纪》 前言 我们为何生活于此 看透真相，最为困难。 ——J. A.贝克，《游隼》 创世之初，便有了光。 此外，还有引力。之后，万物接踵而来……就让我这样开始讲述我要讲的故事——人类历史上最伟大的智力冒险。故事里，世界各地的科学家们，竭尽所有的创造力、智力与勇气，一起探索我们无法感知的真实世界。为此，科学家们抛弃了一切的主义、偏见、信条，无论它们源于科学还是其他领域。这段故事跌宕起伏，千回百转，横贯了人类历史。更令人惊叹的是，故事仍尚未定型——我们所有的，不过是它的初稿。 这是一个值得广为传颂的故事。千百年来，神话和迷信慰藉着大众。而现在，科学正在世界范围内，一步一步地取而代之。然而，得益于导演乔治·史蒂文斯（George Stevens）和大卫·里恩（David Lean）的电影，基督教徒和犹太教徒的《圣经》常常被人们冠以“史上最伟大的故事”之名。这样的盛誉让我诧异。尽管《诗篇》（Psalms）中有诗歌，但《圣经》的文学价值还是不能与古罗马的史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）和古希腊的史诗《奥德赛》（Odyssey）同日而语。《圣经》提出的世界观和伦理观，现在看来已经过时。 对于科学来说，“神圣”是一种亵渎。没有什么观点是神圣到不容争辩的，无论它出自何处。正因为如此，先知们的牺牲并不是史上最伟大的故事的终结。千百年来，人类从何处来、向何处去的故事不断口耳相传。岁月流转，这些故事也愈发变得有趣。其中的原因，并非来自天启，而是源于接连不断的科学发现。 与大家的先入之见不同，这段关于科学的故事充满诗意，蕴藏着巨大的精神力量。这种精神力量和现实世界紧密相连，却和人类的梦想与希望无关。 在这段探索未知的旅途上，引领我们的并不是人类的渴求，而是科学实验的力量。科学上下五百年，人类因此摆脱了无知的枷锁。一路走来，我们学到的教训，就是要始…