如果无法觉察内在的情境，它们就会投射出来变成外在的命运。——荣格 奥多决定不去想那只鸟。 往回走的时候，她看见一只鸟落在她坐过的石头上，一动不动。悬崖的风太大了，她不能准确辨认出确否有鸟停留。当她走近一点，发现石头空空荡荡。一定是走神了，在一个意识丢失的时间，鸟飞走了，但或许它从未来过也说不定，她想。意识的石头空空荡荡，不曾有鸟停留过的痕迹。 人能否活在自身之中？这个命题并不可笑，很多人从未活在自身之内：醉汉、作家、糖果推销员，他们将灵魂掷进酒杯，嵌入文字，融进糖块，却从未反躬自问那个制造了我再把我呕吐出来的我是谁。自我意识是怎么回事呢？它是具体的、唯一的、不可重复的吗？在追随自性的航路上，它被幻化成各种形象，以期自己尊崇自己、自己贬抑自己、自己迷恋自己、自己痛斥自己，如同一艘缓慢的夜行船，不属于无知的白天，也未抵达破执的黎明。 这类人并不鲜见，比如我现在要说的这个姑娘，乃是其中最为可笑的一类：恋人。相信我，这非我所愿，叙写恋爱令我厌倦。我相信盐巴而不是棉花糖，相信隔夜的牛奶而不是新鲜的蜂蜜，好的恋爱像一桌过于丰盛的酒席，让人饱食而无所作为，坏的恋爱则使人肚子痛，我比较希望不用去讲述一个爱情故事，但我别无选择。这个姑娘——成为恋人之前，就存在于自身之外的世界。她活着如同并未活着，她拥有如同不曾拥有，她被杜撰的生活，像一行随手写下的诗，没人看到，没人理解，没人在乎。用文字捕捉一个人是徒劳的事，宇宙间的灵魂多如微尘，谁能试图分辨哪颗的边缘有一处烧焦的痕迹，哪颗显然因为水喝得太多浮肿了起来，哪颗因为爱上另一颗而变得特别？如果谁胆敢说“我是”，一定会被其他灵魂围殴，告诉它它并无特别之处。 万物不曾有别。在意识的幽微间隙，我看到一束阴影，它冷漠地发射信号，促使我做出选择。它会看到我怎样吹走这一缕尘埃：奥多。 在我写下之前，我得说，实在没什么可写的。诚实地记录一个无人过问者对被写作者…