你们还不认识那个名叫王一九的三流小说家吧？ 序. 小说家王一九可以满足你对小说家的全部幻想，如果你喜欢小说家的话。他高个子，瘦削，因为常年伏案写作有些驼背，一双按说应该洞悉世事的眼睛隐藏在度数不算太高的金丝框眼镜后，鼻梁高挺，嘴唇单薄，左手离不开酒，右手离不开烟，即使躺倒在床上，也要在枕边放一个烟灰缸。 当然，除了小说，我的意思是说，除了能写出好小说这一条以外，王一九确实是一个合格的小说家。 别问我为什么知道，我认识这个家伙很多年了，还在中学的时候，我们就是同学，他从那时开始就已经立志要当小说家了，我呢，我虽然对文学也有热爱，但生性懒散，也没什么宏伟大志，对于小说，只是在无聊的时候寥寥写上几笔，多是些不成文的片段，从未完完整整的写过某个故事。高中毕业，王一九考去北京，我则留在家乡，随便读了个当地的三本学校，靠着父辈的积蓄，开了一家饭馆儿，生意不算太好，但还能维持温饱。起初，我和王一九联系还算密切，彼时他大学毕业后，我也有些厌倦了家乡的无趣生活，还曾前往北京闯荡过一段时间，这期间，便一直和王一九生活在一起，但渐渐地，在都市待久了，加之这样那样的年轻人的烦心事，我时常怀念起家乡的安逸。于是在一个雨夜，向王一九辞行后，我便又重新回到了故乡，继续经营饭馆，此后，我就再也没有过他的消息。 除了那次，过去他一个还算亲近的同学因为车祸意外去世，他回乡前去奔丧，而我也去祭拜，恰好碰见后，我请他去我的饭馆儿小酌几杯，他答应了，事实上他也无处可去。他身世离奇，是个私生子，生父不详，跟着母亲过活，母亲生性风流，生下他没几年后就不知去向，所幸他一个舅舅可怜他的身世，把他接过去抚养。他就是这么长大成人的。这种故事在我们小镇瞒不过任何人，大家都不太乐意与他这样身世不明的人做朋友，因此少年时，我还算他仅有的朋友。 那是我离开北京很多年以后了，我们许久不曾谋面，只是王一九同我印象里分别时的那个年轻人…