1 张暮跟我的关系很一般，但后来再见面，我们聊天的地点却有点特别。我刚认识张暮的时候，这城市还没有改变模样，一片片苏式建筑仍然屹立在城北，它们组合在一起形成了不同的院子，在当时的我看来，这些院子的格局很像迷宫。上班闲在办公室里时，我读过一些历史书，知道20世纪的中苏核战争没有打起来，而为这场假想的战争所设计的各种方案却按部就班地执行着，因为“三线建设”，这座城市建起了这些院子。其中，大多数人住在现在看来很有革命风情的红砖房里，后来它们几乎都被拆了，仅有一栋幸存，因为它临街，并且临街的那一面墙上用砖块画出了“毛主席万岁”五个字，今天它已经成了市级历史建筑。 张暮后来告诉我，他们家的老房子就是这个市级历史建筑，那时候他爸妈结婚了，他还没有出生，所以分到了一间15平方米的宿舍。那天在屋里，他妈妈羊水破了，坐在椅子上动不了，恰好是下班时分，当天轮休的产科刘大夫刚刚打了两壶热水经过门口，听到了他妈妈的呻吟。椅子上的孕妇也听到了门外的动静，勉强把脸朝着门的方向，求救般地呼喊：“我要生了！”刘医生听清楚了，敲了几下门就知道不对劲，立马叫人过来一起踹开了门，张暮妈差点就要从椅子上滑下来了，满脸都是汗。刘大夫靠近张暮妈，粗略一检查，看到了浑浊的羊水，她让人守在一旁，自己立马飞奔到一楼的门卫室给医院打了个电话。快十分钟后，她的同事喘着粗气上楼把张暮妈用担架给抬到楼下的救护车里，很快又到了医院。顺产结束后，张暮出生了。 因此，我认为张暮是在医院出生的。但张暮说他妈坚持认为羊水破了就算是在“开始出生”了，他说这话时双手在空中比划，向我强调出生是一个过程，所以他出生在“毛主席万岁”这几个字正背面的一个房间里。张暮出生后大约两个小时，加完班回到家的张暮爸才知道孩子已经出来了，然后赶到医院发现自己有了个儿子。 这城市改变模样的速度加快时，我最后一次进入了张暮他们家所在的那个院子。当时是深秋还差一两个礼…