《回家，过年》 过年，以前有团圆饭，有炮仗和烟火，有一家人的吵闹，有一整台春晚。现在，对我而言，只有几碗小菜，一盅小酒和半台春晚。 我觉得最好的年代，应该属于什么都还在懵懂的时期，比如婴儿，比如初恋，比如还未踏进社会。比如读一部官场小说，代入主人公的心理，在职场开始时，听到旁人对世事的一番铺垫的解说词，听得心惊肉跳。也就是真正懂事后，我觉得过年没啥意思了。 其实，这个家现在就剩我爸还属于我的惦念。老妈去年离除夕没几日撒手人寰，我愣是没哭出来。想想这么一个从小伴我到大的活生生的人，就这么没了，死前还唠里唠叨，要死要活的，真清静了，反而心里一沉，夜半时候，总要想起来没个完。 原来一大家子人，过年总聚在一块儿，我爸三兄弟轮换着请客。最早时候，家里烧，大人一桌，小孩一桌，直到人越来越多，挤不下了，索性就上饭馆、酒店。我是全家人的摄影师，吃完团圆饭，要合个影，都听我指挥。后来小叔和小婶都死了，老妈也不在了，我孩子又是自闭症，一家人东奔西走，吃尽苦头，这个家算是彻底散了。别的亲戚早就窃窃私语，是不是祖坟风水不利。我是不信佛的，为了孩子，也曾在正月初二天还未亮，冒着严寒爬去山上，给大佛点上三支清香和无烟蜡烛。老妈在的时候，埋怨我爷爷在天上不照应我们家，清明节懒得烧菜去祭拜他，现在我也祈求老妈在天上保佑我们一家人。再翻看到一家人笑意盈盈的合照，戳心窝，不忍再看。 以前，还在老家时，除夕之日，老爸和老妈总要带着心不甘情不愿的我，掸尘迎新。拿着崭新的笤帚爬在凳子上划拉墙顶角的蛛网，拿把小刷子把积在橱柜缝隙的尘土划在报纸上倒掉。锅里面用冬水浸着墨绿色的粽叶，下午开始，煤饼炉子就烧红了，先烧几壶水。烧水时，老妈就包粽子，浸过水的糯米里塞块肉，或是蜜枣、红枣、板栗，也有赤豆，三角包是甜粽子，横角包（四角包）是肉粽。老妈包的粽子，用棉绳扎紧，还用牙拉实了，怎么煮都不会散，我没学会。那粽子三五个串一串…