图片 致G.J. 一 “琴谱上写的两个字，你念念看？”钢琴女教师说。 “Moderato cantabile，”小孩回答。 老师听小孩这样回答，拿铅笔在琴键上点了一点。小孩一动不动，转过头来仍然看着他的乐谱。 “Moderato cantabile是什么意思？” “不知道。” 坐在离他们三米远的一个女人，叹了一口气。 “Moderato cantabile是什么意思，你真不知道？”老师又问。 小孩不回答。老师又拿铅笔敲了一下琴键，无能为力地叫了一声，声音是抑制住的。小孩连眉毛也一动不动。老师转过身来，说： “戴巴莱斯特太太，您看这孩子。” 安娜·戴巴莱斯特太太又叹了一口气。 “您这是对谁说的呀，”她说道。 小孩仍然不动，眼睛低低垂下，独自在想：已经是傍晚的时候了。想到这里，他有点打颤。 “上次我给你说过，上上次也告诉过你，我给你讲过有一百遍，你肯定是不知道？” 小孩认为还是不回答为好。老师把她面前这个对象再次打量了一下。她更加生气了。 “又来了，又来了，”安娜·戴巴莱斯特悄声说。 “明摆着嘛，”教师继续说，“明摆着嘛，就是不肯回答。” 安娜·戴巴莱斯特也把孩子从头到脚打量了一番，只是方式和教师有所不同。 “你快说呀，”教师尖声叫了起来。 小孩丝毫没有感到吃惊的表示。他不出声，始终不回答。教师第三次敲打琴键，用力太猛，铅笔敲断了。就在小孩两只手的旁边。小孩圆滚滚的两只小手，还是乳白色的，就像含苞待放的花蕾一样。小手紧紧攥在一起，一动不动。 “真是一个难弄的孩子。”安娜·戴巴莱斯特说这句话，并非不带有某种胆怯气馁的意味。 小孩听到这句话，转过脸去看了她一眼，他这动作极快，只要看到她在也就放心了，时间不过是转瞬之间。随后，他又恢复他那作为一个对象的姿态，眼睛看着琴谱。他的手仍然紧紧捏在一起。 “我才不想知道他是不是难弄，戴巴莱斯特太太，”女教师说，“不管难弄不难弄，总该…