平静的生活

[法] 玛格丽特·杜拉斯
献给我的母亲 第一部 热罗姆深弯着腰,朝比格的方向走去。打完了架,尼古拉立即瘫倒在铁道的斜坡上。我走过去,在他身边坐下,但我相信他丝毫没有觉察。他目送热罗姆,直至铁道被森林遮住。这时,尼古拉匆忙站起来,我们俩跑去追舅舅。等到再看见他,我们便放慢脚步,与他保持大约二十米的距离,跟在他后面一起慢慢往前走。 尼古拉浑身是汗。头发粘在一起,一绺绺地搭在脸上;胸脯一起一伏,上面红一块,紫一块的。腋窝里的汗,一滴滴地顺着胳膊往下淌。他一直特别留心地观察热罗姆。看着舅舅佝偻的背影,尼古拉此刻肯定预见到将要发生的一切。 路盘旋而上,一直通到比格农庄。热罗姆不时背倚斜坡,蜷起身子,两手按着肋部。 有一刻,他看见我们在他身后,但好像没有认出我们。看来他疼得很厉害。 在我身边的尼古拉始终望着他。在尼古拉的脑海里,应该浮现出一连串的画面,一幅幅同样的画面,面对这些画面,他无法不感到惊诧。有时,他想必以为仍可以一笔勾销他做过的事,于是汗津津的发红的双手紧紧地攥在一起。 每走二十米,热罗姆都靠在斜坡上歇一歇。现在,他已不在乎尼古拉打了他。尼古拉或者随便什么人。刚才尼古拉把他揪出被窝时的恼怒和不悦,也从脸上消失了。他好像把自己吞下了肚,在体内审视自己,疼得头晕目眩。疼痛一定非常剧烈。他似乎觉得这样疼痛是不可能的,他无法相信会有这样的疼痛。 他不时挣扎着站起来,从胸腔里发出吭哧吭哧的声音。随着这几声呻吟,从他的嘴角流出一种白沫样的东西。他把牙齿咬得格格作响。他完全把我们忘了,不再指望我们帮助他。 这些细节是蒂耶纳告诉我的,尼古拉后来向他讲述了这件事。当时我只顾看弟弟了。 我第一次感到弟弟尼古拉的伟大。他的身体散发出热气,我闻到了他的汗味。这是尼古拉从未有过的气味。他只望着热罗姆,对我视而不见。我渴望把他搂在怀里,更近地嗅到他的力量的气味。此刻只有我能够爱他,搂抱他,亲他的嘴,对他说:“尼古拉,我的小…