前言 “铛、铛、铛”，张银来家里每晚都会传来这样的敲打声，夜静得出奇，偶尔几只野猫窜来窜去，月色反射到漆字上，红如鲜血。银来喜欢这个颜色，更喜欢这个职业，刻碑人。 现在上门订做墓碑的客户越来越多，生活条件好了，死也要死得体面，人们对这墓碑的要求也越来越高。银来是这个镇和出了名的巧匠，写得一手好字，一把凿子、一把锤子，几天功夫就可以把一块墓碑刻好。方圆几百里的百姓，都知道银来手艺好、人品好，没有多言多语，成天只知道埋头做他的石头生意。邻居们都说银来媳妇云凤嫁了个好老公，浓眉大眼，方方正正、白白清清，人长得工整不说，对老婆的照顾无微不至，谁嫁给银来这辈子也知足了。这个月，刻碑生意出奇的好，有钱人都来给祖辈们重新刻碑以示孝顺，一下子接了十几笔订单。向来不善言辞的银来只是默默做碑，打理生意什么的门面之事都交由云凤管理，银来更喜欢每天对着石头说话。从小因为喜欢捣鼓石头，性格内向的他悄悄地跟师傅学了这门手艺，虽然听起来有点忌讳，但养家糊口是绰绰有余了。老婆和儿子都叫他在家歇歇，以前嫌的钱足够养老了，到了这个年纪，刻碑毕竟是个力气活，可谁也拗不过银来这倔脾气，一做就是三十年。这两天银来把手上的活计都停下来了，因为有人订了个豪华大墓碑需要他亲自出马，至少要花上半个月的时间。云凤问银来究竟哪个有钱的人家出手这么大方，人死不能复生，活着的时候不好好孝顺，都要等到亲人死去才知道珍惜，排场上的事又何必呢，真是死要面子活受罪。银来不作回答，只是默默的忙着，他只想这次要做一个最完美的作品出来，每天连吃饭的时间都没有，天一亮就开始赶工，夜以继日，一点一点，就像在雕刻自己的孩子一样，倾注了全部的精力。“铛、铛、铛”，银来的心跳随着这有节奏的开凿声此起彼伏，一点一点，银来对石头的感情就凿下去的缝隙越来越深。正刻得入神时，儿子建斌的电话来了，在派出所实习的儿子每天忙得挨不着家，见一面都难，银来已经一个多月没…