第一部 宫 殿 1·卡利达萨 岁月流逝，王冠变得越来越沉了。当初，令人尊敬的菩提达摩·马哈纳亚凯法师在加冕典礼上违心地把王冠戴到卡利达萨王子头上时，新国王惊讶地发现它轻得出奇。如今二十年过去，只要不违背宫廷礼仪，卡利达萨国王便会以最快的速度卸下这个镶满宝石的金头箍。 这座巨岩要塞位于狂风呼啸的山脉之巅，需要讲究宫廷礼仪的场合不多，难得会有几个外交使节或请愿者攀登这座险峻的高山，请求觐见国王。许多到亚卡加拉山来的人，未及登上最后那段上坡路便止步折返。那条路穿过一头石雕雄狮的血盆大口，狮子拱身蹲伏着，似乎随时要从岩石表面纵身跃起。任何一位虚弱的国王都无法稳坐在这个高耸入云的宝座上。总有一天，卡利达萨会变得孱弱无力，甚至无法步行到自己的王宫。然而，他怀疑自己能不能活到那一天，他的许多仇敌不会让他活到尽头方才消受失败的耻辱。 眼下，敌人正在扩军备战。他眺望北方，仿佛看见同父异母兄弟马尔加拉领兵返回故土，企图夺回塔普罗巴尼血迹斑斑的宝座。好在那种威胁暂时还远在天边，隔着季风肆虐的滔滔大海。卡利达萨相信密探甚于相信占星学家，但是得知占星学家在这一点上与他所见略同，他深感欣慰。 马尔加拉已经等待将近二十年了，他运筹帷幄，四处游说，争取外国国王的支持。另一个仇敌则更加沉得住气，更加阴险狡猾，而且近在咫尺，永远虎视眈眈、高踞蓝天——斯里坎达圣山的正圆形火山锥耸立在中央平原之上，今天显得格外近。任谁看见那座山都会心生敬畏，而卡利达萨每时每刻都能感受到这座森然逼近的高山以及它所象征的力量。 幸好，马哈纳亚凯法师既没有军队，也没有一边尖声长啸、一边挥动利牙冲锋陷阵的战象。这位高僧是个身穿橙黄色佛袍的老头子，全部家当仅包括一个化缘钵头和一片用于遮阳的棕榈叶。小和尚和侍僧们围着他诵经时，他盘腿静坐，以某种的玄妙方式摆布着众国王的命运——某种神秘莫测的方式…… 今天天空格外晴朗，卡利达萨看得见斯里坎达…