引言　建筑是如何运作的 图片 我对建筑的第一次近距离体验是，在高中时参观一座英国詹姆斯一世时代复兴风格的小礼拜堂：木拱结构、暗镶板、描绘悲惨故事的彩色玻璃，还有教堂特有的硬木长椅。雕刻精美的布道台就像一艘大船的艏楼，从上面可以俯瞰我们这些永不疲倦的孩子。 很难确定是什么因素让建筑给人留下了深刻的印象。当然，仅仅满足使用功能的建筑不足以达成这样的目标，毕竟所有的建筑都是为了满足某种特定的功能而存在的。那难道是因为外观好看吗？虽然我们很少像对待戏剧、书籍和绘画那样，投入那么多的注意力在建筑上，但是无法否认，建筑确实是一门艺术。大部分建筑作为我们日常生活的背景而存在。在这样的背景下，人们通常会感受到一些零散的建筑片断，如远处高高的尖塔、带有复杂花式的铸铁栏杆，以及火车站候车大厅的高耸空间。有时候，引起人们注意的可能仅仅是一个细节。例如，一个形状好看的门把手，一个框住美好风景的窗户，或者教堂硬木长椅上雕刻着的一个玫瑰花纹。我们不禁感叹：“太棒了！有人真的仔细考虑过这些细节！” 除了这种熟悉的感觉，大多数人在体验建筑的过程中都缺乏一种对建筑的整体概念。那么问题来了——我们在何处能找到这种对建筑的整体概念呢？在建筑师的意图和理论中，还是在建筑评论家的声音中，或是在单纯的审美判断中，又或者是在我们自己对建筑的体验中？ 建筑师所给出的答案通常是不可靠的，他们只是为了说服你，而不是在解释这个问题。评论家的判断往往具有倾向性。建筑术语也没有给出一个清楚的解释，不论是历史风格建筑中的齿状装饰、内角拱或者双弯曲线，还是现代先锋派那些令人费解的后解构主义术语，都不能给出一个让人满意的答案。当然，不可否认，所有的专业都有自己的专业术语。电视和电影的存在使人们熟知了法律和医学方面的术语，但是很少有机会出现在大屏幕上的建筑师，则很难给人们带来启发。无论是电影《源泉》（The Fountainhead）中…