很抱歉打扰你 那些日子，门铃不常响，只要一响，我就躲进里屋去。惟有听到那种响个不停的铃，我才会蹑手蹑脚地踩着地毯走到门口，门上有个猫眼。我们防卫森严，门闩和百叶窗，单闩锁和榫眼，高高的防盗窗，一应俱全。透过猫眼，我看见一个心烦意乱的男人，身上穿一件皱巴巴的银灰色正装：三十多岁，亚洲人。他从门口往后退了几步，正在四下张望，看看对面那扇锁上的门，看看上面积满灰尘的大理石阶梯。他拍拍自己的口袋，掏出一团捏成球状的手帕，在脸上抹了一通。他的表情实在是忧虑得很，弄得满脸的汗水简直像是泪水。我打开了门。 门一开，他就举起双手，好像为了表示他手无寸铁，他的手帕像一面白旗子那样垂下来。“女士！”瓷砖墙上的光斑斑驳驳、影影绰绰，在这样的光线中，我的肤色一定是骇人的惨白。可他深吸一口气，猛地拽了一下皱巴巴的外套，抬起一只手理理头发，然后像变戏法似的递来他的名片。“穆罕默德·伊甲兹。做进出口的。很抱歉，打扰了你的午后时光。我彻底迷路了。能让我用一下你的电话吗？” 我往旁边一站，让他进屋。我确确实实露出了微笑。考虑到后面发生的事，我只能猜测我当时确实笑了。“没问题。只要今天电话管用就行。” 我走在前面，他跟在后面，边走边说：一单要紧的生意，他眼看着就要大功告成，只是还得与客户见上一面，时间——他挽起袖子，看看他的假劳力士表——时间快到了；地址他是有的——他再次拍拍口袋——可是那办公室却不在它应该在的地方。他飞快地对着电话讲阿拉伯语，流利，咄咄逼人，他的眉毛挑起来，最后摇摇头；他放下听筒，惋惜地看看它；接着又抬起头看我，脸上浮起一抹酸涩的笑。嘴没长好，我想。差一点就能算个英俊的男人了，可就差那么一点：清瘦，面如土色，轻易就能放倒。“女士，我欠你的情，”他说。“我得马上冲过去。” 我想给他帮点什么忙——让他用洗手间？放松一下歇歇脚？我不知道该如何措辞。“梳洗”，这个荒唐的词儿从脑海里浮现出来。可他此…