大秘密 （THE GREAT SECRET） 【英】菲利普·奥本海默（E.Phillips Oppenheim）著 孟军 译 第一章 317房间 我把报纸放到宽大的红木柜台上，与接待员相视致意。那位接待员个子高高的，身穿双排扣常礼服，冲我绽露笑颜。 “我想要三楼东面的一间单人房，应该是在走廊的中间。”我说，“您能给我安排一下吗？我上次住的是317号房。” 接待员当即摇了摇头。 “实在对不起，考瑞奇先生，”他说，“那条走廊上的所有房间都订出去了。我们可以安排您住到二楼，房价是一样的。” 我刚想对他这个建议表示同意，他却说了一声“对不起”，急速奔出去，迎接正走过大厅的一个人。一位较年轻的职员站到他的位置上。一开始他还有些迷惑，但很快就弄明白我的意思了。 “您想住的那一块儿的几间房确实有人预定了，但还没最终确定。”他道，“要是您真的想住317号，您就去住吧。我可以安排别的客人住217。” “谢谢您！”我答道，“您要是方便的话，我还是住317好了。” 他拿过一张卡片，写上数字，递给就站在我的行李箱后面的脚夫。 一名男侍取来钥匙，我跟着他和脚夫走向电梯。根据后来事情的进展，我真的猜不透那个把317号房间给了我的小伙计怎么就这么倒霉？ 我到达环球酒店的时间是六点。我洗了澡，换了衣服，又去理发店净了面。之后度过了一个普普通通的乡巴佬进城后一般都会度过的夜晚，——有些人总是把这看做我出行的目的。我在我加入的俱乐部进餐，又跟两位朋友去了趟帝国游乐场，又在萨伏伊餐厅吃了夜宵，又回俱乐部逗留了一会儿，玩了一局台球，喝下了当天最后的威士忌和苏打水，心满意足、睡意沉沉地回到我下榻的酒店，准备上床就寝。 很难说出于什么缘故，当我坐在床沿上，抽完了一根香烟，把一双靴子套上靴楦，以备外出使用的时候，我把房门留了一道缝，——很多国家的历史都因某件不起眼的小事儿而改变，我个人的历史又何尝不是这样？我的注…