这些影像未曾经过净化，在许许多多的一瞬间恍恍地出现我面前。白天我坐在露天咖啡馆里，在阳光下阅读波德莱尔的诗集，字里行间有人影浮现；下午我信步走在塞纳河岸，有老人坐在桥上打盹，我盯着老人看，想象着他年轻时代的风光；夜晚我把灯关上，盖上被子准备入睡，有海浪声在耳边响起。 此时离我决意要过上正常人生活的那天已久，我亦早已远离过去的日子。我的青春期就如从未发生过般的遥远，仅仅在暴风雨后留下某些渣子，如一条已经干涸的河流，让人无法缅怀。在那青春期往后的日子里，我嘲笑过少年时的一切，那些连我自己也不确定是否曾存在过的爱情与理想，冷酷与困顿，头发与声音。 然而就在我自认为把信念抛在身后的时候，它们在巴黎的下水道里潜行，悄无声地再次浮现在我面前。执着如藏在森林中的巨大石头。我于是把痛苦准备好了，把它们迎接过来。记忆向我伸出白白细细的手，柔软且具有热度。我惊异地发现，过去这段记忆从未如此清晰，我甚至还能看到，那艘在青灰色的海面上航行的大船。 记忆的源头总是模糊的，也许和时间无关，我不知道，因为它以片状呈现我面前。第一片是我在一辆逼仄的船上的图景。人群黑压压如乌鸦的羽翼在头顶连接成一片，汗臭混合着男人的体味，围拢着我们。我抬头望着母亲，她脸容苍白，低下脑袋，对我勉强一笑，“亲爱的，这里真热啊。” 后来母亲告诉我，那一年是1956，我五岁。正坐在一艘船上，在层层推往远方的浪尖之上，逐渐远离中国。后来，我的记忆似乎比过去更为清晰，印象中仿佛还有起伏不定的闪着鱼鳞碎光的海面。但许多年后，当我回忆起来，我觉得那是我把后来的经验加载于记忆之上，才产生了这种种意象。每当我靠在咖啡馆的白色椅子上和别人聊天，一个什么家伙提起了1956年，“啊，你知道吗？那一年的巴黎……”我只是微笑，脑中出现了海浪拍打着船身的巨大声响。“那一年，我才刚到法国呢。”我端起咖啡杯，轻轻地回应着。那一刻，我是在海上。海上的哪里呢？…