阮玲玉:所有人都是凶手

杨明通
楔子 日历一页一页地翻回到80年前,1935年3月8日。这一天,一个女人,一个名女人,一个20世纪30年代默片时代最优秀的一个女演员——阮玲玉自杀身亡。留下的,是两封扑朔迷离的遗书,以及其后80年来,无数的谈资。每一个读过这一段历史的人,说起阮玲玉,说到她的死大概大家都会有这样一个结论,她因为是人言可畏,她因为是承受不了人言可畏,所以她死了。 影皇后阮玲玉自杀的消息传开,整个上海为之惋惜。25岁的青春韶华,如一朵昙花般刚刚凄美地开了,却又匆匆凋谢。人们为她的美丽而惊叹,为她的死而扼腕叹息,有不少喜爱她的观众依然追随其香魂而逝。上海戏剧电影研究所的项福珍女士,听闻噩耗,随即吞服了鸦片自杀;绍兴影迷夏陈氏当天吞服毒药自杀;杭州联华影院女招待员张美英也因痛悼阮玲玉服毒自尽。单是1935年3月8日这天,上海就有5名少女自尽,其他地方的追星成员也有多位。她们留下的遗书内容大同小异。“阮玲玉死了,我们活着还有什么意思?!” 阮玲玉生前名闻天下,死后的哀荣也是极一时之盛。1935年3月14日,她的灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。阮玲玉生前的好友差不多都到齐了,将近300人。下午1时10分,由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等十二位影界大腕将灵柩抬上灵车。这天送葬的队伍排成长龙,灵车所经之处,万人空巷,沿途夹道挚爱者多达30万人。美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇,特意作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。文中还配发了一幅插图,送葬行列中有一壮汉,头扎白布,身穿龙袍。其寓意为“倘若中国还有皇帝的话也会前来参加葬礼。 就连沉疴中的鲁迅先生也怒发冲冠,拍案而起,写下《论“人言可畏”》,痛斥了那些造谣生非的人: 阮玲玉之流,就成了发扬余威的好材料了,因为她颇有名,却无力。小市民总爱听人们的丑闻,尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆,一知道近邻的阿二嫂家有野…