楔子 日历一页一页地翻回到80年前，1935年3月8日。这一天，一个女人，一个名女人，一个20世纪30年代默片时代最优秀的一个女演员——阮玲玉自杀身亡。留下的，是两封扑朔迷离的遗书，以及其后80年来，无数的谈资。每一个读过这一段历史的人，说起阮玲玉，说到她的死大概大家都会有这样一个结论，她因为是人言可畏，她因为是承受不了人言可畏，所以她死了。 影皇后阮玲玉自杀的消息传开，整个上海为之惋惜。25岁的青春韶华，如一朵昙花般刚刚凄美地开了，却又匆匆凋谢。人们为她的美丽而惊叹，为她的死而扼腕叹息，有不少喜爱她的观众依然追随其香魂而逝。上海戏剧电影研究所的项福珍女士，听闻噩耗，随即吞服了鸦片自杀；绍兴影迷夏陈氏当天吞服毒药自杀；杭州联华影院女招待员张美英也因痛悼阮玲玉服毒自尽。单是1935年3月8日这天，上海就有5名少女自尽，其他地方的追星成员也有多位。她们留下的遗书内容大同小异。“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？！” 阮玲玉生前名闻天下，死后的哀荣也是极一时之盛。1935年3月14日，她的灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。阮玲玉生前的好友差不多都到齐了，将近300人。下午1时10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等十二位影界大腕将灵柩抬上灵车。这天送葬的队伍排成长龙，灵车所经之处，万人空巷，沿途夹道挚爱者多达30万人。美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇，特意作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。文中还配发了一幅插图，送葬行列中有一壮汉，头扎白布，身穿龙袍。其寓意为“倘若中国还有皇帝的话也会前来参加葬礼。 就连沉疴中的鲁迅先生也怒发冲冠，拍案而起，写下《论“人言可畏”》，痛斥了那些造谣生非的人： 阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野…