自序 一辈子的旅人 在《独立，从一个人旅行开始》里，我写过从十五岁起，一个人旅行去国内、国外各地的经历。后来很多次，被人问：那学校毕业，出社会以后呢？结婚生孩子以后呢？现在是不是没有了以前那么多自由时间去旅行？ 每次，我都要尽力说明：过旅人生涯，并不需要每年出国旅行的，所需要的，首先是对远处的憧憬，想发现另类生活的渴望，年轻时曾不怕孤独出过门的记忆。这样子，拥有了旅人精神以后，就能过一辈子的旅人生涯了。好比学会了一门外语以后，能过一辈子的双语生活一样。 果然也有人问我：你在日本住，平时有机会讲英语、汉语吗？我都要尽量说明：语言能力，或者其他任何知识，别人都无法偷走的。我脑子里，除了母语日语以外，一直有英语、汉语；即使每天的生活中见到的全是日本人，打开电脑，就能看到世界各国朋友的消息。 尤其脸书普及了以后，终于能够在同一个平台上，用多种语言交流并发出消息了。以前我认为：世界的大小是由自己脑袋的大小决定的。如今看脸书，我颇有感觉：很像是自己的脑袋投射出来的影像；朋友们写着日文、中文、英文、法文、西班牙文，也有人写着我无法确定到底是什么语言的短文。 那是个波斯尼亚出生的文学博士，在德国大学教书，来日本大学当访问学者的时候，我们彼此认识。因为她女儿插班进入了我儿子当时上的小学班级，班主任每天发的班报里写了什么内容，我一一翻成英文转告她。例如，夏天启用学校游泳池以前，同学们要抓浊水里的水虿，然后带回家各自饲养，记录变化。水虿是什么东西，我本来都不知道的，何况用英语说。幸亏小孩子告诉我说：水虿就是蜻蜓的幼虫。那该是baby dragonflies了，没错吧？关键在于，班主任提醒各位家长：为了抓水虿，同学们需要带雨靴来。波斯尼亚博士又糊涂了：游泳池里抓蜻蜓婴儿，我懂了，可怎么要穿雨靴呢？日本人游泳不穿凉鞋，要穿橡胶制长靴吗？于是我给她解释：没错，就是橡胶制长靴，因为日本学校的户外游泳池…