大图景:论生命的起源、意义和宇宙本身

〔美〕肖恩·卡罗尔
——致我的老师: ——Mrs. Eberhardt, Edwin Kelly, Edward Guinan, Jack Doody, ——Colleen Sheehan, Peter Knapp, George Field, Sidney Coleman, ——Nick Warner, Eddie Farhi, Alan Guth,还有其他许多人。 ——感谢你们对我的考验。 前言 我在人生中仅有一次与死亡擦肩而过。 我的判断有些失误。当时天色已暗,交通繁忙。在洛杉矶405号高速公路上,一位走神的司机为了避开高速公路出口匝道,在我前方突然转线,而我为了避让也急忙转向。在我左后方车道的大型集装箱货车离我没有想象中那么远。我后保险杠边上一寸不到的地方碰到了大货车拖车头的一角。这就出事了。我的车失控了,缓慢但无法控制地向左旋转,最后我的这一侧甩着撞上了大货车头,而这时大货车还在高速公路上飞奔。至少我觉得这个过程很缓慢。我觉得好像被困在了琥珀里,无助地看着我的车子自己移动着,最后与大货车的水箱格栅亲密接触,横在车流中间,刺眼的头灯照在我脸上。 我被吓到了,但没有受伤。车子有点被撞瘪了,需要在车身修理厂好好修理一番,但在警察填好报告之后,我还是能开着它回家。如果多撞上几寸,如果不是这个速度,如果货柜车司机更加惊慌失措,那可能就是另一回事了。 我们中的许多人,远在真正到达生命尽头之前就曾接近过死亡。我们直面的是生命的有限。 作为职业物理学家,我将宇宙作为一个整体来研究。宇宙很大,在宇宙大爆炸大约138亿年后,有千亿的星系居于我们目视可及的夜空。相比之下,我们人类实在渺小,只是最近才出现在一颗不起眼的行星上,它绕着一颗平平无奇的恒星公转。无论我在高速公路上遭遇的事故最后结局如何,我的一生只能用数十年来衡量,而不是数十亿年。 个体的人是渺小而短暂的存在,人与宇宙相比,还不如与地球相比的…