A面 “人不是我杀的。”男人蹲坐在墙角，抱着自己的腿，前后摇晃着，嘴里不断地重复着这句话。 赵植树透过早已不再透明的玻璃，盯着公寓管理员的廉价显示器。正在上演的是一部80年代的刑侦剧。管理员注意到他的时候，还特意把衣领向上提了提，好像他是那种，会偷窥女人领口的变态一样。 这部剧他看过不止一遍，对案件的来龙去脉了如指掌。他甚至记得主要演员的台词。画面中的这个男人说的是真话。虽然所有的证据都指向他，但那不过是真凶对他的陷害。办案警察最终觉察出案件的疑点，将真凶缉拿归案，没有让他蒙冤入狱。 “凶手不是他。”赵植树说。 “嘿，”管理员转过头吼了他一声，“我还看着呢，你要么闭嘴，要么去楼道里坐着去，这不是酒店大堂。” “不用你说，酒店大堂不可能这么脏，”赵植树拍了一下玻璃，“就不能擦擦玻璃。” “擦了就更挡不住你了。” 赵植树本想再跟她透漏一点剧情，但又害怕管理员会冲出来挠他。于是，只好乖乖地坐到楼梯口，无聊地转动着行李箱，等老婆回来。 赵植树的运气实在太差。他出差三天，把老板口中板上钉钉的生意给谈黄了。刚下火车还没出站，手机又没电。出闸之后，才想起自己包里的充电宝。他把手机充上电，顺手放到了背包里。他站在路边，从包里拿出烟和火机，就顺手把背包刚放到了行李箱上。火机半天也打不着火。一辆摩托车疾驰而过，他的目光回到行李箱的时候，发现背包不见了。 “我操，”他扔出去的火机落地爆炸的声音，淹没在了摩托车轰鸣的声音里。“这他妈的，还能不能让人喘口气了。” 背包里除了手机之外，没什么值钱的东西。一部手机也算不上重大的财产损失，没有他的密码和指纹，手机也只能用来拍钉子。他为偷包的人觉得不值，抢一次劫估计都赚不回油钱，只不过是给他增加了点麻烦而已。 当时他没办法打车，没有手机就没办法付车费，无现金社会的bug。他也不记得任何人的电话号码，最后只好拉着行李箱走着回来。 两公里左右的距离，虽然已经过…