在路上

〔美〕杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)
中译本序肖明翰回顾历史,我们会发现,人类文明的发展史在很大程度上是一部叛逆者们的历史。亚当和夏娃是叛逆者;苏格拉底、耶稣、恺撒、莎士比亚、马丁·路德、哥白尼、美国超验主义者,以及中华和其他文明中无数开创历史的人们,在本质上都是叛逆者。但一个真正创造历史的叛逆者绝非仅仅是反叛,更不是为反叛而反叛。他们的叛逆本身就是开拓,他们是探索者和创造者,他们在探索新的道路,创造新的生活。他们带来的不仅是哲学、宗教、政治、思维方式和文学创作上的革命,而且也是社会制度、价值观念、行为举止乃至生活方式上的深刻变革。20世纪40年代后期出现在美国的“垮掉的一代”在本质上也是叛逆的一代。在麦卡锡主义最猖獗的年代里,在冷战狂热和清教传统共同创造的高压之下,“垮掉的一代”毫不畏惧的身影开始出现在美国城乡,以其特有的方式挑战、冲击和解构着主流社会和主流文化。垮掉派运动是美国自南北战争以来所经历的最深刻的历史性变革之先驱和重要组成部分。然而,“垮掉的一代”虽然具有反叛的性格,甚至还采取了极端的行为和令许多人难以接受的生活方式,但他们不是一味反对任何价值观念。同历史上所有具有创建性的叛逆者们一样,“垮掉的一代”的诗人和作家们不仅继承了叛逆的传统,而且继承了东西方文明中一些最优秀的遗产和最值得称道的开创精神。正因为如此,“垮掉的一代”所进行的艰苦探索才那样具有特别的意义。“垮掉的一代”的代表人物实际上是美国先贤们的继承者,垮掉派作家和诗人是美国超验主义和惠特曼的优秀传统的传人。美国的民主精神和自由思想孕育了他们。因此,在20世纪中期美国正经历深刻的历史性剧变的年代里,当美国的民主自由的传统遭到前所未有的严重威胁之时,正是他们最先也最强烈地感受到苦痛。正如陈寅恪先生在《王观堂挽词》中所说:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感痛苦,其表现此文化之程度愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚。”垮掉派作家们是美国优秀…