献给马克·卢卡斯，我的朋友 “理智的沉睡造就怪物。” 戈雅（《随想集》） “他的口如奶油光滑，他的心却怀着争战；他的话比油柔和，其实是拔出来的刀。” 《诗篇》55:21 有那么一刻，当所有希望都破灭，所有自尊都不在了，所有期望，所有信念，所有渴望。我拥有那一刻。它属于我。在那一刻，我听到了那个声音，理智碎裂的声音。 它并不像骨头断裂、脊椎折断或是头骨破裂时那样响亮，也没有心碎声那般柔软湿润。它让你不禁想知道一个人能承受多大的痛苦；它击碎记忆，让往事渗入当下；它频率奇高，只有地狱之犬才能听到。 你能听到吗？有人蜷缩成小小的一团，在无尽的黑夜里柔声哭泣。 第一章 巴斯大学 现在是九月下旬，上午十一点整，外面大雨滂沱，母牛漂浮在河面上，顺流而下，鸟儿站在它们肿胀的尸体上休憩。 阶梯教室里坐满了人。在观众席两侧的台阶之间，分层的座位缓缓升高，消失在黑暗中。我的观众们顶着一张张苍白的面孔，年轻而热切，宿醉未醒。现在正值新生周，他们中的很多人能坐在这里，都是进行了心理斗争——权衡是去上课还是回床上睡觉。一年前，他们还在看青春片，吃爆米花。此刻，他们都远离家乡，喝着廉价酒水，等着学点东西。 我走到讲台中央，双手紧紧地抓着讲桌，仿佛害怕摔倒。 “我是约瑟夫·奥洛克林教授。我是一名临床心理学家，将带着大家学习行为心理学的入门课程。” 我顿了顿，抬头看了看灯光。我之前没想到再次讲课会紧张，可现在我突然怀疑自己是否有什么值得传授的知识。我依然能听到布鲁诺·考夫曼的建议。（布鲁诺是巴斯大学心理学院的院长，他那日耳曼姓氏倒很适合这个角色。）他告诉我：“我们教给他们的东西，在现实世界中对他们没有任何用处，老伙计。我们的任务是为他们提供一个屁话仪。” “一个什么？” “如果他们好好努力且学到了点东西，当有人满口屁话的时候，他们就能侦测出来。” 说完，布鲁诺大笑起来，我也跟着笑了。 “对他们…