1 一位作家越先锋，就越不能容许自己落入这样的评判。可谁在乎呢？事实上，这话只是个麦高芬，与我计划讲述的一切没多大关系，尽管事后看来，我将陈说的，关于我如何被请去卡塞尔、去往该城的旅程中又发生了什么，又恰都应了这句话。 正如有些人所知，为说明麦高芬是什么，最好还是借助火车这一场景：“能不能告诉我，您头顶行李架上放着的那包裹是什么？”一乘客问道。另一人答：“哦，是麦高芬。”于是前者便想知道什么才是麦高芬，后者遂跟他解释：“麦高芬是用来在德国捕狮的。”“可德国没有狮子啊。”前面那位乘客道。“所以上面那玩意就不是个麦高芬呗。”后者答。 而至为杰出的麦高芬之一当数《马耳他之鹰》——史上最絮叨的影片。这部约翰·哈斯顿的作品叙述的是主人公如何寻找当年马耳他骑士团为换取一座小岛而向西班牙国王献上的雕像的故事，片中对话极多，叨叨个不停，但临到结尾人们才发现，那一大群剧中人不惜以谋杀来求取的那只鹰只是为推进剧情所设置的悬念而已。 诸位或许猜到了，世上有许多麦高芬，而最有名的那个可以在希区柯克导演的《惊魂记》开篇寻见。谁不记得影片之初的几分钟里，由珍妮特·利所行的那起窃案呢？它看似如此关键，结果却在情节中无足轻重，但它确实达到了让我们在放映结束前紧盯银幕的效果。 麦高芬还出现在，打个比方，《辛普森一家》的每一集中。它的任一开篇都与之后的发展少有或毫无关联。 我的第一个麦高芬是在皮亚托·杰米执导、由卡洛·埃米利奥·加达的小说改编而来的电影《谋杀的真相》里找到的。电影中，满腹怒气、迷离于错综复杂的调查之中的英格拉瓦罗探长会时不时打电话给他那位神奇的老婆——我们从未有机会见到后者。英格拉瓦罗是否娶了个麦高芬呢？ 麦高芬如此之多，以至于仅仅一年前，他们中的一位潜入了我的生活。那天早上，一个自称玛利亚·波士顿的年轻人打电话来我家，告诉我，她是麦高芬夫妇的秘书，这对爱尔兰伉俪诚邀我共进晚餐，而我无疑会很…