1 “不可以在拳馆以外使用武功。” 这是开始练咏春之前，师父告诫我们这批新徒弟的话。我们师父是70多岁的老爷子了，纤细的肌肉隐藏在练功服下面，话语撞在墙上带回音。他说：“打套小念头给人看看没关系，但是——绝对不可以跟人过招，尤其不能欺负没练过武的人。” 我们都笑了，这个明白，习武之人最重武德嘛。 师父轻松的说：“以前不守门规要断胳膊断腿，现在嘛，最多就是我亲自教训一顿，然后逐出师门。” 我们又都不笑了，意识到师父是认真的。 师父名叫常寿春，是咏春拳在中国北方的第一高手，每年只收十来个学生，我能得拜门下，实在是惭愧而又惭愧的。说偶然中有必然也好，必然中有偶然也罢，我在工作中认识了一位颇有来头的同龄人，他听说我想学咏春，鼓励我说：“你这个想法好，我三叔公是高手，你去拜会一下他老人家吧。”这位同龄人乃世家子弟，那次找他来，为的是录一期关于民国末年京剧名伶典故的节目——那些名伶当初都是他爷爷、太爷爷叔伯几个捧红的，他讲起来全是讲自家的事。这样一位小爷既然说他三叔公是高手，那就肯定是高手，焉有不信之理。我跟着他去常寿春老师的拳馆看了一次，当即被震住了，下午便回公司办了停薪留职。如此冲动的原因，我并不能原原本本的讲清，或许是气味吧。那里让人觉得熟悉亲切，不陌生，与日常生活的感觉很不一样。时间的指针在哪里停住了，从此再未转动，氤氲缭绕之中，仿佛旧日气韵犹存，人们长幼有序神情专注，进进出出对着叶问的相片鞠躬行礼。我喜欢讲道理的地方。 就这样，我忽然不上班了，每天坐半个小时地铁，去武馆扎马步、甩空拳、一字牵羊马，在沙包上把手打破，等着结痂长好以后拳头变硬。这在我是从未有过的经验，办停薪留职前，我在一档收视率相当可观的真人秀节目做执行制片人，见到的大部分男的更像女的，女的要不像男的要不像鸡，一般同行之间见面彼此称呼亲爱的，即便对我这样五大三粗的一个北京爷们儿也如此。没有办法，所有人都知道我们…